

SOLDO DE CACIO

DI

GIANNI CLEMENTI

® TUTTI I DIRITTI RISERVATI

(Entra fischiando) Me chiamo Giuditta, ma tutti nel Ghetto me chiamavano Soldo de cacio. Per via che ero piccoletta. A dì la verità me chiamavano pure Fringuelletta, pè via che me piaceva fischià, cantà...ma la maggior parte me chiamava Soldo de cacio. Co' un soldo, de cacio ce ne compri poco. Così m'aveva spiegato papà Giosuè, quando j'avevo chiesto perché me chiamavano Soldo de cacio. 'Mbè, certo, 'na fantasia! Pè nun parlà de mamma, che se chiamava Rebecca. Giosuè, Rebecca e Giuditta. Dice: ma hai visto mai che so' ebrei? Così, tanto pè passà inosservati. A dì la verità, c'era pure Gioele. Il fratellino mio, che però è morto appena nato ar Fatebenefratelli. Che è 'n'Ospedale e sta sull'isola. Pè chi 'naa conosce Roma, in mezzo al Tevere, proprio all'altezza del Ghetto, c'è un'isola. Ah, noi a Roma 'n se semo fatti mai mancà gnente. Nun se po' proprio dì, che ce famo parlà dietro. Ciavèmo tutto al posto giusto: Colosseo, San Pietro, i Fori...che i turisti restano a bocca aperta, e poi una marea de cupole, de vicoletti, de nasoni, che se cià sete a Roma nun resti co' la bocca secca...i nasoni! 'E fontanelle! Che ciàno come 'sto becco all'ingìu, da dove esce l'acqua fresca... Che me ricorda er naso de poro papà. Eh sì, perché oltre il nome, Giosuè, papà, co' 'sto naso... come 'o vedevi...Ebreo proprio! E poi, per l'appunto, l'isola. E io oggi sto qui proprio grazie a quell'isola. (Mostra un pezzo di stoffa di lino ingiallito, con due lacci ai lati.) All'isola e a questa. Quando m'affaccio dalla finestra de casa mia e ve vedo... tutti co' 'ste mascherine, che 'n se capisce più chi so' i belli e i brutti...chi cià la scucchia o la barba...chi ride o chi...no, chi piagne se capisce comunque, pè via dell'occhi, no? Io quando ve vedo... io ritorno sull'isola Tiberina, dentro a quello stanzone...e risento le voci...rivedo gli occhi...e Dio solo sa se piagnevano quell'occhi! Ogni tanto me perdo, 'n ce fate caso, ma se ciavète un po' de pazienza, ve racconto da capo. (Forse parte un accompagnamento musicale?) Io ero 'na pupa e abitavo co' mamma e papà al n. 6 de via dei Falegnami. Al terzo piano. Una bella casa, spaziosa, luminosa...che proprio in quel periodo papà aveva parlato co' 'n'amico suo stagnaro pè fa' er bagno. Dentro casa proprio. Co' la vasca e tutto. Eh sì, perché noi chiavevamo un cassetto sur piano che ciannavano tutti. Quelli der piano dico. 4 appartamenti, poi co' i Spizzichino che solo loro erano 7...certe file p'annà ar bagno! E quann'affittavi! Pè fortuna noi regazzini chiavevamo er vasetto da notte e 'n ce faceva né callo né freddo. Quanno ce scappava l'ammollavamo e via! A quei tempi in pochi se lo potevano permetter er bagno dentro casa. Ma gli affari, nonostante la guerra, andavano bene e Giosuè s'era deciso proprio. "Ma te pare a te che all'età mia devo fa' la fila pè annà ar macomme? Mò basta!" Er cesso. Er macomme in dialetto nostro è er cesso. S'era fissato che voleva mette le piastrelle celesti, perché dice che je ricordavano il Mar Morto. Che c'era stato tanti anni prima da giovanotto 'na vorta che co' nonno e nonna erano annati a Gerusalemme. Al Muro del Pianto, a infilà un bijetto co' 'na preghierina de ringraziamento, perché papà da piccolo ciavèva avuto la tubercolosi, ma poi era guarito e allora nonno aveva deciso che dovevano annà a infilà 'sto bijetto dentro ar Muro der Pianto. Avevano speso un patrimonio, fra la Nave, le pensioni e tutto, e già che c'erano s'erano allungati fino a 'sto Mar Morto, che nonno c'è mancato poco che pè daje ragione ar nome, a momenti ce rimane. Che figurate se sapeva notà er poro mì nonno, ma gnente, s'era messo 'n testa ch'era arivato fino a là, e che mò 'n se faceva er bagno? L'ha sarvato er sale! Che er Mar morto è

salato arabiato e pure se nun sai notà te tiene a galla pè forza. “Tu nonno che voleva mette i piedi per tera e gnente ‘n ce riusciva! Ah ah ah... Cor culo dentro l’acqua e ‘ste gambe per aria come ‘n salame, che se nun entra un ragazzetto a ripijallo ancora stava lì a sgambettà! Ah ah ah... E’ scito dall’acqua bianco, ma bianco che pareva un baccalà sotto sale! Ah ah ah...” Come rideva nonna quando lo raccontava! Ecco, lo vedete, io me perdo, ‘n c’è gnente da fa’! ‘Ndò eravamo rimasti? Ah sì, a casa mia, a via dei Falegnami. Era settembre. Settembre del ‘43. Papà ciavèva un negozio de stoffe, de scampoli all’ingrosso. ‘Na bella clientela. E da magnà a casa nostra c’è sempre stato. Era da quarche anno, dal ‘38 pè esse precisi, quando so’ uscite le leggi razziali, che figurava come padrone der negozio er Sor Marcello, che era er maschio de bottega de papà, che però siccome era cristiano e noi ebrei nun ce potevamo avè gnente, perché così aveva deciso er Duce, ‘nsomma er Sor Marcello era diventato er Padrone. Ma pè modo de dì. E comunque siccome era proprio un bravo cristiano, tutto era rimasto come prima del ‘38. Mì padre riscoteva e je dava un salario come prima ar Sor Marcello. Co’ ‘na gratifica in più, visto che se prestava a fa’ da... prestanome. Embè, ‘nsomma, mica erano tempi facili. C’era gente che se vendeva i pezzi de catenine d’oro pè ‘n chilo de farina, mica no! Me ricordo, pure se ero ‘na pupa, che era stato un settembre strano. Che a settembre ar Ghetto c’era un via vai...che faceva meno caldo e ‘nsomma c’era movimento...Davide ‘o stracciarolo era ‘no spettacolo! Te sturava le recchie, mica no! (Grida) Stracciarolooooo! E’ arivato ‘o stracciarolooooo! E che te strilli, morammazzato! Je faceva sempre Sor’Annarella, che ciavèva un buchetto all’angolo de Piazza Costaguti, dove sfornava a tutte l’ore i bruscolini calli calli. E invece quer settembre pure Davide ‘o Stracciarolo pippa! ‘N se sentiva mica! Pareva ch’erano diventati tutti come er Sor Elia, che passava le giornate seduto su una sediola, zitto e mosca, fori de la porta de casa, a aspettà che nasceva ‘na creatura, così lui dopo 8 giorni j’annava a tajà er picciurello...er piselletto! Mica joo tajava tutto, oh! Solo er ...mò manco me ricordo come se dice...er propò..er prupù..Ah, ‘sta capoccia! Me ricordo solo che ce sta zio ‘n mezzo a la parola... Da noi se fa così, che ve devo dì! Dopo 8 giorni, se sei maschietto...(Batte le mani come dire ecco che è!) Er prepuzio! Ecco come se chiama! Too tajano! IO me ricordo che quando svagavo che era er giorno giusto, che tajavano er picciurello, me mettevo fori der portone ‘nd’abbitava la creatura pè rimedià un pezzetto de pizza de Beridde, che me piaceva così tanto! E’ tradizione che quer giorno se magna ‘sta pizza, co’ i canditi, er zibbibbo... ‘A facevano ar Forno da Boccione. E ‘a fanno ancora. ‘Na delizia! Un tocchetto ‘o rimediavo quasi sempre e un mozzichetto ‘o davvo pure a mamma, che ciannàva matta! Insomma quer settembre der ‘43, quando uscivi pè strada vedevi la gente che se fermava a parlà...come sottovoce. Come quando ciài paura de fatte sentì. Se guardavano ‘ntorno...come quando intignevo er dito dentro ar barattolo der zucchero che si me beccava mamma...che er zucchero era oro! ‘Na sera bussò ar portone de casa er Rabbino. Proprio lui in persona. Mamma me portò a letto, ma io piano piano, quatta quatta aprii la porta e me misi a sentì ner corridoio. “Giosuè, questi vònno 50 chili d’oro entro 36 ore.” “Capirai e ‘ndii ‘i pijamo?” “Ognuno mette quello che po’. Je la dovemo fa pè forza, sennò deportano 200 de noi in Germania.” Mamma allora se arza, viene verso er corridoio, che io faccio ‘n tempo ‘n tempo a

nisconneme sotto ar cappotto de papà attaccato all'omo morto...er coso. Come 'o chiamate? L'attaccapanni...E noi la morte ce l'avemo proprio... come se dice...ciavèmo proprio confidenza 'nsomma. Er mare, l'attaccapanni...è un destino er nostro. Poi mamma esce dalla stanza da letto con un fazzoletto, che aveva fatto come un sacchetto. Io da dietro er cappotto la vedo che entra in cucina e apre er sacchetto sur tavolo. "Questo è tutto l'oro nostro." "Grazie Rebecca. Grazie Giosuè. IO scappo che sto a far giro..." "Se volete vengo co' voi, che v'aiuto..." E escono. Io dietro ar cappotto, che ce sarei rimasta pure tutta la notte, perché l'odore de papà me piaceva così tanto...La mattina dopo faccio a mamma: "Mà, posso annà a giocà a campana co' Sara?" (Si rivolge al pubblico) A Campana è bello perché è facile te diverti tanto. Cor gesso disegni la campana...che poi 'n'è proprio 'na campana...fai tutti quadrati e ce scrivi i numeri. I numeri 'i scrive Sara, che cià du' anni più de me e già va a scola. Poi pij 'na breccoletta, un sassetto, la tiri e devi comincià dar numero 1. La devi mannà proprio dentro ar quadrato, nun devi uscì fori 'a breccoletta sennò er giro passa a Sara.. E poi zompi su un piede solo, te fermi, la riccoj e fai tutto er giro. (Mostra come si fa, poi si blocca, come interrotta dalla voce grave della Madre) "No Giuditta, oggi è mejo se stai a casa." Era la prima vorta che nun me faceva annà a giocà a campana co' Sara! Ma soprattutto era la seconda vorta che me chiamava Giuditta. Cor nome tutto intero. A me, mamma, me chiamava sempre "La Scopetta de mamma", "Maria impicetta" oppure Giudì! Ma Giuditta tutta intera la prima vorta me ciavèva chiamato solo quando era morto er poro nonno. Ma che sta a succedere? Che poi, a pensacce bene, ma che me ciavevò chiamato a fa' Giuditta? Che me sa nun je piaceva manco a loro...Scopetta, Fringuelletta...Pè falla breve, la sera stessa ribussano alla porta. Era er Rabbino. Mamma me porta a letto, ma io, figurateve, impicetta come so'..."Ce l'abbiamo fatta! 50 chili d'oro giusti giusti. Anzi pure de più. Pure i gentili ciàno aiutato. " I Gentili so' quelli che nun so' ebrei come noi. I cristiani 'nsomma. E io ciavèvo un'amichetta gentile. No ner senso de cristiano, ner senso ch'era proprio gentile. D'animo dico. Proprio quer settembre era pure successo un fatto: io, come v'ho detto ero 'na pupa e me piaceva cantà. E mò, c'era 'st'amichetta mia, Giuliana se chiamava, che abitava poco fori der Ghetto, a via dei Giubbonari, che er padre ciavèva un negozietto da cardatore, ch'era sempre pieno de lana e de porvere, che com'entravi cominciavi a fa eccì, eccì! (Anche Giovanna sternutisce) 'Nsomma Giuliana era fissata co' le canzoni e s'era fissata co' una in particolare, che diceva che er padre je la cantava la sera pè falla addormì.... E me l'aveva 'mparata pure a me... e m'aveva spiegato che quando se cantava se doveva chiude er pugno...(Canta L'Internazionale in italiano) ...che io solo 'na vorta l'ho cantata a mamma! La prima e l'urtima vorta! L'ho cantata pè modo de dì, che come so' arivata a ..."Noi siamo dei lavorator", mamma m'ha tappato 'a bocca co' la mano e m'ha detto: ma che sei matta Giudì? Ma che ce vòl fa' carcerà?" Io che ne sapevo che canzone era...e soprattutto perché dovevo strigne er pugno... Eeeeh, 'n c'è gnente da fa' io me perdo... Insomma mamma fa:"Mò che ciàno l'oro, ce lasceranno in pace finalmente!" "Speriamo" disse Giosuè. Poi il Rabbino se ne andò e io senza fa' rumore me rimisi a letto. Dopo du' minuti s'apre la porta e mamma s'avvicina al lettino mio..."Che stai a dormì? Nun ce credo. E apri 'st'occhietti e daje! E aprili 'st'occhietti!" E nun comincia a famme er

solletico sotto ai piedi! Mamma che me fa er solletico? E quanno mai mamma aveva scherzato co' me? Doveva esse successa proprio 'na cosa importante! E proprio in quel momento dar marciapiede sotto casa ariva 'na voce...no zingaro 'mbriaco come 'na cucuzza s'era messo a cantà a squarciagola... E io mai...mai in vita mia m'ero sentita tanto felice! 'Nsomma pareva che s'era tutto sistemato, invece... manco pè gnente. 'Na sera bussano ar portone e io me nisconno dietro ar cappotto. Entra Pacifico, un ragazzino bello come er sole, arto, moro, che le ragazze se giravano quanno passava. Io pure me giravo, pure s'ero 'na pupa. Faceva er fornaro a Piazza delle 5 Scole. Che lui manco a una ce n'era annato de scola e 'n sapeva manco legge...a scrive nemmeno a parlanne, ma ciavèva un core grande e un sorriso ancora più grande. E ogni vorta che me vedeva me faceva: " A Giudi, quanno te fai grossa me te sposo." E io je ridevo e...dentro de me pensavo: "Magari! Sottobraccio a Pacifico a Portico D'Ottavia co' tutte l'amiche mie che ce vanno 'n puzza...." Ma quer giorno Pacifico era serio, nun j'annava de scherzà: "Sor Giosuè tocca che scappate che quer fijo de 'na mignotta de Kappler ce sta pè fa' er biscotto!" "Ma come" faceva papà "J'avemo dato i chili d'oro che voleva e..." Annatevene, scappate! Portata via quella creatura e vostra moje! Dateme retta Rebecca! Girano vociacce! Da un momento all'altro qui scoppia un macello!" Pacifico esce, e mamma e papà se guardano. "Che famo Giosuè?" "Domani parlo cor Rabbino." Ma domani era troppo tardi. Eh sì, perché a mezzanotte e 1 minuto diventa er 16 ottobre. Erano le 5 mattina...a me me l'hanno detto dopo che erano le 5, perché dormivo ch'era 'na bellezza. Entra mamma de corsa "Svejete Giudi, svejete! Sbrigate!" Me pija 'n braccio, me copre co' 'no scialletto...in cucina c'è c'è Pacifico..."All'isola, de corsa...nun fate er Portico D'Ottavia, passate pè via der Tempio, me ricomanno! " je fa...che strillava, ma come sottovoce "...chiedete der Dottor Borromeo! E voi Giosuè portate quarche metro de lino...bianco eh! Lino bianco!" " E che..." "N ve preoccupate, Giosuè, fate come dico, che ce serve!" Vedo papà che sta a traffica' co' la scatola de latta 'ndò teneva i sordi..."Cori Rebecca, corete...corete che ve raggiungo...." Mamma, co' 'sto fagottino in braccio, che ero io poi... sur pianerottolo s'entruppamo cor sor Isacco che ce guarda che pare tonto...poi mamma 'mbocca pè le scale...E mamma core! Ammazza come core! 'N ciao facevo mica! Core, core mamma...core...core.... E papà core più de mamma! Infatti ce raggiunge, che stamo a 'mbocca' er ponte Fabricio! Co' un rotolo de stoffa sotto ar braccio, tutto sudato...SE sente strillà lontano in Tedesco! E se sente strillà lontano in romano...SE sente strillà lontano...Papà bussa ar portone...'na suorina ce apre..."Stamo a cercà il Dottor Borromeo! Cioè la stoffa!" "Entrate, entrate, presto...." La suorina ce fa entrà e ce porta in uno stanzone. C'è una grande vetrata che divide lo stanzone in due. Pieno de gente! Anvedi, c'è pure Davide 'o stracciarolo! Emma, la mejo amichetta mia! A mà, che posso giocà a campana co' Emma? M'ariva 'na papagna che ancora me dòle! L'unica vorta che mamma mia m'ha dato 'no schiaffo. In du' giorni me chiama Giuditta pè intero e me da' er primo schiaffo! E allora la cosa è seria davvero! Un signore, cor camice bianco, i baffi e i capelli impomatati s'avvicina. "Dov'è la stoffa?" Papà je fa vede er rotolo de lino. IL Dottore mostra una pezzo di stoffa con due laccetti. "Presto, non c'è tempo. Bisogna tagliare la stoffa in quadrati come questo e cucire ai lati due lacci. Gli uomini a tagliare e le donne a cucire!" E la

suorina consegna forbici ed aghi e filo. Anche due ragazzi in camice bianco aiutano. Uno si chiama Adriano e cià un bel sorriso. Io e Sara dobbiamo passà le cordicelle pè falle cucì. "Indossatele!" Fa il dottore coi baffi. Parecchi se guardano come a di: Che vòr di? Er dottore capisce e fa: "Ve lo dovete mette in faccia, legato dietro le orecchie" E tutti se mettono 'sto pezzo de lino in faccia, che se vedono solo l'occhi. Proprio come adesso. "Ma ch'è tornata 'a spagnola?" Fa Davide 'o stracciarolo, ch'è sempre stato un po' rimbambito, se copre pure l'occhi. "A Davide mica te stanno a fucilà!" Je fa Mosè l'arotino. Ma nun ride nessuno. A parte io e Sara, che se guardamo e è piú forte de noi. Ma pè fortuna mamma nun se 'n'accorge, pè via der lino. "Adesso, mi raccomando, voi starete qui dentro e, se arrivano i tedeschi, non una parola!" (Si rivolge al pubblico, mostrando la mascherina ingiallita dal tempo.) Mò la vedete 'n po' gialla, ma nell'ottobre del '43 era bianca candida. 'O sapete com'è, no? Er tempo ingiallisce. I ricordi, le facce...Ma dentro quello stanzone, moo ricordo come se fosse ieri, eravamo bianchi. Ciavevò dato 'sta specie de grembiuli, bianchi pure quelli...Fantasmi! Eravamo come fantasmi. E poi un giorno arivano i Tedeschi. Avoja se arivano! La suorina s'affaccia ar volo e ce fa: Sccccc....Sccccc....Cor dito indice sur naso. E noi, i fantasmi, stesi sui letti, co' sti pezzi de stoffa sur naso, sulla bocca...a guardà er soffitto. Immobili, pure noi regazzini. Che a tenecce fermi, voi capite...eppure quer giorno l'hemo fatto da soli. Senza che nessuno cià detto gnente. Senza papagne, senza strilli. Io ho capito che i regazzini pure se 'n'accorgono da soli quann'è er momento de sta boni davvero. Come quando lo sai che mamma te sta pè cantà 'na ninna nanna e tu la smetti de fa' i capricci. Ma artro che Ninna Nanna! La', dietro la vetrata, ce so' i soldati tedeschi. Ce 'n'è uno in particolare, che se vede ch'è er capo, che arza la voce. A me i tedeschi, pure s'ero 'na pupa, nun me stavano simpatici. Ma mica perché m'avevano fatto gnente...anzi. Quanno capitava che me vedevano, pè strada, che giocavo co' Sara, me ridevano pure. Erano belli, biondi, co' l'occhi azzurri...ma com'aprivano bocca...Pure se ridevano, pareva che te dicevano quarche cosa de brutto. Ainz, Trainz! E ched'è! Er Dottore co' i baffi e i capelli impomatati s'era messo 'na specie de palandrana, un cappello bianco in testa, e pure lui 'sta maschera sur viso, che i baffi 'n se vedevano e manoc i capelli, ma io avevo capito ch'era lui, perché era 'n po' 'nquartato, 'nosmma se vedeva. E parla pure lui tedesco. E arza pure lui la voce. E' proprio la lingua se vede.... E allora pensai che magari se stavano a di quarche cosa de normale...ma a vede l'occhi spalancati de papà e de mamma...Uhhmm...Poi er Dottore ce indica! Cor dito proprio e dice quarche cosa che i tedeschi se guardano fra loro. Er Dottore continua a parlà e i Tedeschi piú sta e piúCiavète presente i gamberi? O quanno giochi a Uno due tre Stella e te svagano che te sei mossa e allora devi tornà indietro? Ecco! Era come se er Dottore s'era accecato, s'era rivortato e te l'aveva pizzicati che se movevano. Uno...due...tre...stella! E quelli tutti indietro...che se guardavano fra loro, come a di: Ma che davvero? Alla fine er Capo, quello cor cappello gajardo, fa er saluto e fa un cenno ai sordati, che nun je l'avesse mai detto, quasi s'entruppano pè uscì de corsa. La suorina j'apre la porta e se ne vanno. Er Dottore s'appoggia ar muro, poi se mette a sede sur letto vicino e ce guarda, come a di: Ammazza che strizza! Artro che uno due tre stella! E pure lui se mette er dito sur naso e manco fa' scccc. E chi parla...Io sento sempre di: Nun volava

‘na mosca, invece nello stanzone c’era un moscone che ogni tanto annava a sbatte contro la vetrata. Certe capocciate! Ma lui gnente, continuava a volà e a cercà d’uscì! Che io ‘n’ho mai capito perché entrano dentro casa ‘sti mosconi, se poi l’unica cosa che je piace davvero è l’aria aperta. Eppure tutto quel rumore che faceva er moscone, voi ‘n ce crederete...io ‘n silenzio così, nun l’ho mai sentito in vita mia. E semo stati così, fermi, zitti pè non so quanto tempo. Era sera quando è venuto Adriano e cià raccontato ch’era successo. Che io ‘n ciò capito gnente, però poi papà m’ha spiegato. E’ come se ciabbiàmo ‘na malattia brutta, un morbo. ER morbo K. Che è molto contagioso. “Ma io...voi...stamo bene, no?” Ma certo, è pè finta. Soo so’ ‘nventato i dottori pè sarvacce. J’hanno detto che è un morbo che se poco poco t’avvicini te l’attacchi, E bona notte ar secchio! Ce se more sicuro! E i crucchi quando hanno sentito così hanno preso er fugone. Ma davvero papà? Mica cioo facevo così buciardo er Dottore! Dopo quarche giorno che stavamo ricoverati...pè finta... ar Fatebenefratelli, papà Giosuè fa: “Devo fa’ un sarto a casa” Mamma se lo guarda...: “Ma che sei matto?” “Devo pijà la carta der notaio ch’hemo firmato co’ Marcello, che lui s’empegna a ridacce tutto.” “Ma mò stai a pensà a le proprietà? Già è grasso che cola se semo vivi! E poi Marcello è un galantuomo.” “Lo so, ma è mejo aveccela la carta. ‘N se sa mai...Armeno ‘sta creatura...” E me guarda papà...” Giuditta nostra ciavrà de che campa’...la guerra è ‘na brutta bestia! Po’ cambia er cervello ai cristiani!” E lo disse che intendeva la gente in genere. Pure noi ebrei. Che poi, quando è finito tutto, s’è scoperto che ce so’ stati ebrei che, in cambio de la pelle, hanno fatto la spia e hanno mandato ai forni pure er vicino de casa che ciannàvano insieme in Sinagoga... e ‘nsomma quer giorno papà Giosuè e Davide ‘o stracciarolo, che s’era messo ‘n testa che doveva annà a vede se j’avevano fregato er caretino, so’ usciti dall’ospedale e hanno imboccato Ponte Fabricio. Papà, a metà ponte, s’è girato e ha guardato indietro, verso la vetrata...e io lì stavo, cor naso schiacciato sur vetro, che ‘o vedevo sì e no, pè via der fiato, ch’aveva appannato tutto...e io papà l’urtima vorta che l’ho visto era appannato. Ha arzato ‘na mano appannata, m’ha fatto un sorriso appannato, poi s’è riggirato e piano piano s’è allontanato. E io cor ditino sur vetro ho scritto ciao. Allora me ricordo che ho sentito le braccia de mamma che me strigevano da dietro, ho arzato la capocchetta e l’ho guardata. ‘Na lagrima je scenneva sulla guancia sinistra. “Perché piagni mà?” “Ma no, ‘n’è gnente. M’è ‘nnato un fregno dentro l’occhio...” “Vòi che te ce guardo, mà?” “No Giudì, mò se ne va via...co’ le lagrime.” Ma ‘n ciavèva nessun fregno dentro l’occhio mamma. E allora capii che invece de ciao, ciavrèi dovuto scrive addio su quer vetro. Io certe vorte quando me svejo, ancora lo sto a aspettà papà Giosuè...

so’ annati a vede se potevano recuperà quarche cosa da casa...Er prete

689 donne, 363 omini e 207 regazzini, fra maschietti e femminucce se so’ portati via quer giorno. L’hanno svotato er Ghetto.

E finarmente, dopo quarche mese la musica cambiò!

Immaginateve Roma nel '44. Erano i primi de giugno...e arivarono l'americani! Immaginateve i tedeschi che scappavano e loro che arrivavano. Nella Roma martoriata dalla guerra. Cò la gente, che la strizza je se leggeva 'n faccia...e questi che t'arivano sui cararmati, sulle gippe, belli come er sole, co' 'sti denti bianchi, ma bianchi... E come facevano le ragazze a nun innamorasse de 'st'americani? 'Ste ragazze romane de Centocelle, der Quarticciolo, de Borgo...abituata a Massimino er Pagnottella, a Franchino er Caccolletta...ma diteme voi, ma come facevano a resiste a Frankie 'O Hara, a John Callaghan, a James Mackenzie? Alti, biondi coll'occhi azzurri o neri come la pece che cianicavano tutto er giorno 'st'affare...e mamma che diceva: "Ma che sarà come le mosciarelle?" Perché a quer tempo quello se cianicava: 'e mosciarelle! Ch'erano castagne secche, toste come er marmo, che pè cianicà, avoja a cianicà! E quann'affittavi! Le mosciarelle erano il nostro cheving gumme. Perché noi quello eravamo: un popolo semplice, un popolo ancora contadino. Cò le donne ch'annavano pè cicoria, er peracottaro che te venneva 'e pere cotte, oppure l'ometto che te venneva pè strada la gnaccina cò l'aggiunta. Er castagnaccio. Dice: eravate fissati co' 'ste castagne! Er fatto era che la farina de castagne era quella che costava de meno. E allora tutti a magnà 'ste castagne, 'sto castagnaccio, 'ste mosciarelle, che a forza de cianicà te scordavi la fame. E fu come 'n'imbricata generale! Omini e donne! Tutti 'mbriachi d'America. Pure l'omini, sì! Perché quanno uno è troppo diverso, come erano diversi loro, incute rispetto. Te mette soggezione! E Pagnottella e Caccolletta e Giggi che se vedeveno l'innamorate loro che se 'n'annavano a spasso cò Frankie, John e James...e je pareva pure giusto! Ma chi erano loro, pori stagnari, pori attaccacarce, pori cascherini, chi erano loro pè compete cò questi che cianicavano, che fumavano, che ballavano 'sta musica nova, 'sto ballo novo...che movevano 'sto culo come 'n s'era mai visto prima? (Musica si alza. Accenno di ballo.)

Oggi a vedevve che camminate pè strada co' 'ste mascherine, 'mbè, me viè spontaneo ricordamme quer giorno. Quel tempo. Ch'ero 'na pupa. A noi 'sta mascherina cià sarvato. 'Na bucia cià sarvato. A Gerusalemme c'è un Giardino: lo chiamano de I Giusti. I Giusti so' i non ebrei che hanno rischiato de rimettece la pelle pè aiutacce durante la Guerra. A quer buciardo der Dottore co' i baffi l'hanno fatto Giusto e hanno piantato un albero che se chiama come lui: Giovanni Borromeo. Mò so' vecchia, nun esco quasi più de casa, perché me doleno le gambe e faccio fatica...Però ogni 16 ottobre, cascasse er cielo, me faccio accompagnà da mì nipote a fa' du' passi ar Ghetto. Poi pijamo pè Portico d'Ottavia e arivamo a Ponte Fabricio. IO m'affaccio sempre a guardà er Tevere, che proprio lì sotto nun score tranquillo. Pare come se all'improvviso je pijano le fregne! SE ribella...schiuma proprio! Come a ricordasse de quell'infamia che successe quer giorno! Poi piano piano scendo giù all'Ospedale e vado ar Padiglione. C'è ancora lo stanzone, ma la vetrata l'hanno levata. Voi nun ce crederete, ma ogni vorta che vado, c'è un moscone che vola. E sbatte contro i vetri, che vòle uscì...Sempre, ogni vorta. E io apro la finestra e lui esce. All'aria aperta. Libero. Chissà se quest'anno je la faccio. Ma se m'accompagna Giuditta... Ah, me stavo a scordà! Mi fijo l'ha chiamata come me mì nipote: Giuditta. Cià 10 anni. E' piccoletta. E io la chiamo Soldo de cacio.