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ANGOLA
tra sorrisi e povertà

Federica Triolo - Scuola di Mondialità, Roma

persone ed i ricordi dell’An-
gola sono appuntati salda-

mente nella mia mente. Negli oc-
chi ho ancora la gioia e l'allegria
dei bambini, la fierezza e la digni-
tà delle donne e degli uomini an-
golani, i loro sorrisi e i loro sguardi
profondi. Allo stesso tempo, però,
ho un nodo in gola, ricordando le
condizioni in cui vivono, la pover-
tà che li circonda.
L’Angola mi ha cambiata e mi ha
segnato profondamente. Mi ha
fatto riscoprire e rivalutare valori
importanti quali l’amicizia, la soli-

darietà e la condivisione, che nella
nostra società sembrano essere in
secondo piano. Mi ha reso più con-
sapevole sulla differenza tra uso e
abuso, tra ciò che è veramente uti-
le e indispensabile per vivere di-
gnitosamente e ciò che invece è un
mero possesso di beni basato su
parametri consumistici. In Angola
ho imparato a fare a meno delle
cose superflue e ad evitare gli spre-
chi, ho imparato a non buttare via
il cibo e a non far scorrere l’acqua
a vuoto, perché sono beni preziosi
e per qualcuno sono addirittura un

lusso. L’Angola ha influito molto
sul mio processo di crescita inte-
riore: gli angolani mi hanno fatto
capire l’importanza di un sorriso
sincero e di una stretta di mano e
mi hanno insegnato ad entrare in
relazione con l’Altro senza giudi-
carlo.
Questa esperienza mi ha spinto per
la prima volta a prendere una po-
sizione. Non potevo rimanere neu-
trale o, peggio, indifferente a
quanto avevo visto e vissuto. 
Io ho deciso di schierarmi dalla
parte degli ultimi, dalla parte dei

Le

le foto dell’articolo sono di Pierluigi Ciambra

50vis03.qxd  4-12-2003  8:22  Pagina 42



cosiddetti poveri, e ancora oggi
nella mia quotidianità sento forte
la responsabilità di questa scelta. 
In Angola mi sono messa in gioco
in prima persona e ho ottenuto in
cambio una grandissima lezione
di vita. 

Ho vissuto per un mese a Lixeira,
nella periferia di Luanda, la capi-
tale del paese. Lixeira (che si pro-
nuncia Lisceira) in italiano signifi-
ca immondezzaio e nessun termine
poteva essere più appropriato: è
infatti un'area poverissima, co-
struita su cumuli di rifiuti.
Durante gli ultimi anni di guerra,
finita solo ad aprile scorso, molti
angolani dalla provincia si sono ri-
versati a Luanda in cerca di fortu-
na, lavoro e protezione. Non c'era

posto per tutti ed i prezzi di case e
terreni erano inaccessibili. L'unico
spazio "gratuito" e senza padrone
era la lixeira e così molta gente ha
cominciato a stanziarvisi. Ben pre-
sto alle poche baracche costruite
alla “bene e meglio” se ne sono af-
fiancate altre, tanto che adesso la
zona è un vero e proprio agglome-
rato urbano.
La strada è il posto dove si svolge la
vita quotidiana. È per strada che
vivono i bambini, giocano con la
terra, con i rivoli di liquami o con
giocattoli costruiti da loro: palle
fatte con calzini riempiti di terra,
camioncini ricavati da scatole di
sardine e tappi di bottiglia, carret-
ti di fil di ferro e legno...
E sono proprio i bambini che mi
hanno colpito più di ogni altra co-

sa, prima ancora della povertà e
della miseria, che, come un pugno
nello stomaco, mi avevano lasciato
senza fiato. Mi ritrovavo spesso at-
torniata da tantissimi bambini che
mi guardavano all'inizio un po'
stupiti, incuriositi, attenti, poi mi
sorridevano con i loro denti bian-
chissimi, che risplendono ancora di
più sulla pelle scura. Tante piccole
manine che mi venivano incontro
per stringere la mia in forma di sa-
luto e benvenuto. 
In Angola i rapporti umani sono
molto diversi dai nostri: è molto
importante il contatto fisico e,
ogni volta che si incontra una per-
sona, grandi e bambini, senza dif-
ferenza, salutano con una stretta
di mano, accompagnata da "bom
dia", "boa tarde" o "boa noite”. 
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Come da noi, salutare è cortesia,
rispondere è d’obbligo, ma lì tutti
lo fanno con estremo piacere e si
vede nei loro occhi la gioia di quel
saluto, specialmente quando al
"bom dia" segue il nome della per-
sona. 
La loro accoglienza è stata così
calorosa che è difficile dimenti-
carla. Ovunque andassi, c'erano
donne e bambini che cantavano
“bemvinda, seja bemvinda” e mai
si sono risparmiati per farmi sen-
tire felice e ben accetta. 
E non ce ne sarebbe stato vera-
mente bisogno visto che mi sono
sempre sentita come a casa.
Per chi non le ha mai viste, non è
facile immaginare le case di Lixei-
ra, così come per me è molto diffi-
cile descriverle senza cadere nel
pietismo. La mia più grande paura
è quella di descrivere la povertà dei
luoghi che ho visto senza riuscire
a dare il giusto risalto alla dignità
delle persone che vi vivono. 
Le case di Lixeira, per esempio, so-
no modeste abitazioni per lo più di
una stanza con pareti di lamiera o
fango e legno, solo pochissime so-
no in muratura. Nonostante le ap-
parenze, la vita all'interno di que-
sti spazi ridottissimi è quella tipica
di ogni famiglia, ritmata dai soliti
gesti quotidiani: cucinare, pulire,
lavare i piatti, fare il bagno ai bam-
bini, stendere i panni, ecc. 
Per la mancanza delle strutture ne-
cessarie, quasi nessuna casa ha il
bagno, così la strada diventa un
gabinetto a cielo aperto: ognuno
si apparta come può e, senza for-
malizzarsi, fa quello che deve fare.
Davanti alla porta di casa, le don-
ne vendono un po' di mercanzie:
bibite, sigarette, caramelle, ecc.
Molto spesso siedono vicino a dei
fornelletti a carbone accesi dove
friggono il pollo o il pesce, arrosti-

scono le pannocchie, cuociono
dolcetti e ciambelline. L'odore di
fritto si mischia all'odore dei ri-
fiuti, ma ci si fa presto l'abitudine
e più di una volta mi è venuta la
tentazione di assaggiare quelle
prelibatezze. 
A Lixeira mancano le fogne, la cor-
rente elettrica e l'acqua potabile. 
Il quartiere è tagliato a metà da un
fiume di acqua nera costituita da
liquami, rifiuti e dallo scarico della
vicina fabbrica di birra Nocal. 
Ci vuole una buona dose di corag-
gio e di equilibrio per attraversare
gli originali ponti fatti di travi di
legno, ferro o lamiera, sotto l'oc-
chio beffardo di gruppetti di maia-
li che razzolano felici!
Il paesaggio è di un monotono co-
lor grigio-ocra, intervallato qua e
là da macchie di colore più vivaci.

La mattina presto e poco prima del
tramonto, vicino ai pochi pozzi di-
slocati in alcuni punti del quartie-
re, convergono gruppetti di donne
e bambine per prendere l'acqua. 
La scena è molto suggestiva: c'è un
vociare animato tra le donne in at-
tesa del proprio turno e a terra una
distesa coloratissima di secchi di
plastica dalle dimensioni più diver-
se. Una volta riempiti i grandi sec-
chi, le donne si dirigono verso ca-
sa con quel peso sulla testa, cam-
minando a passo svelto per i becos,
gli strettissimi vicoli che si snodano
tra le baracche e diventano più
grandi proprio dove i cumuli di im-
mondizia aumentano di volume.
Le strade sono di fango e terra ros-
sa, solcate da rivoli di liquami e cu-
muli di rifiuti. Sono talmente scon-
nesse e dissestate che vi riescono a
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passare solo i fuoristrada 4x4 ed i
Candongueiro, pulmini bianchi e
blu, che svolgono la funzione di ta-
xi pubblici e riescono a portare fi-
no a 18 persone pur avendo solo
12 posti a sedere.
L'unica fonte economica a Lixeira è
il commercio: si comprano e si ri-
vendono i prodotti del grande
mercato “Roque Santeiro”, dove si
può trovare praticamente di tutto.
“L'unica cosa che non si vende so-
no gli uomini”, mi ha detto Janua-
rio, un catechista che mi ha ac-
compagnato un giorno per fare
acquisti.
Ci sono banchi di scarpe nuove ed
usate, vestiti, verdura, pesce, car-
ne, hi-fi, cd, stoffe, carbone, te-
gami, pane, farina, chiodi, legno,
prodotti di bellezza, sapone, diva-
ni, lampadari, utensili da cucina e

perfino erbe, radici e bacche me-
dicamentose della medicina tra-
dizionale. I venditori passano
gran parte della propria giornata
nel mercato ed è affascinante ve-
dere come ognuno continua a fa-
re le proprie faccende quotidia-
ne: le donne intrecciano i capelli
alle altre, preparano la pappa per
il proprio figlioletto e conversano
allegramente.
I banchi nel Roque sono per lo più
dei larghi teli di plastica ricoperti
da tendoni di juta. Sono posti a
terra uno accanto all'altro per ot-
timizzare lo spazio, tanto che a
volte è difficile passare. Si vedono
spesso donne e uomini con in ma-
no delle mazzette di dollari che
agitano vigorosamente quando ve-
dono passare i bianchi: fungono da
banca e cambiano i dollari in

Kwanza, la moneta locale, che non
potrebbero essere cambiati altri-
menti, visto che il cambio ufficiale
non esiste. 
Mi avevano parlato molto male di
questo posto. Pare che, come tutti
i mercati grandi e affollati, sia mol-
to frequentato dai ladri e dai bor-
seggiatori. Gira la voce che una
volta quattro, cinque persone ab-
biano alzato un passante, lo abbia-
no spogliato di tutto (orologio,
scarpe, vestiti), poi, rimesso giù,
siano scomparsi tra la folla. 
Mi avevano detto di stare alla lar-
ga dal mercato, ma la mia espe-
rienza, invece, è stata diversa: il
“Roque Santeiro” aveva qualcosa
di affascinante che mi attirava.
Forse dipendeva dalla mia inco-
scienza o dalla troppa fiducia negli
altri, oppure dalla gente, dai pro-
fumi, dalla frenesia del mercato
che mi “rapiva”: i mille colori dei
banchi tutti uguali eppure tutti di-
versi, il vociare delle tante persone
che ogni giorno comprano e ven-
dono oggetti di ogni tipo, i profu-
mi dei cibi cotti alla brace, delle
zuppe rossastre di fagioli, il rumo-
re cadenzato delle donne che, con
una forza incredibile nelle braccia,
pestavano la manioca in grandi va-
si di legno…
E poi ancora un nugolo di mosche
sopra il pesce esposto al sole ed il
sangue che scolava dagli animali
appena sgozzati, le stoffe colora-
tissime vendute sui banchi ed in-
dossate dalle donne, l'aroma del
caffè esposto a forma di cono, mi-
sto all'odore acre della spazzatura
bruciata e alle folate di polvere...
Spesso la mattina alle 6,30 parte-
cipavo alla Messa nelle diverse co-
munità. Era uno spettacolo: tanti
canti e balli, un ritmo tutto africa-
no e un trasporto che noi in Italia
non immaginiamo neanche. 
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Alla fine della Messa mi intratte-
nevo sempre a chiacchierare con le
donne e con gli uomini. Salutavo
tutti con la stretta di mano e ave-
vo anche imparato a dire Wa zeke-
le buongiorno in Kimbundo, la lin-
gua locale. Le persone mi sorride-
vano ancora di più, perché non so-
lo riuscivo a comunicare con il mio
portoghese a volte un po' stentato,
ma facevo anche lo sforzo di par-
lare la loro lingua. Soprattutto le
donne si fermavano a chiacchiera-
re volentieri prima di iniziare le at-
tività quotidiane e mi chiedevano
della mia famiglia, della mia vita in
Italia. Erano sempre molto curiose
e anch'io facevo sempre molte do-
mande. Ogni occasione era buona
per un arricchimento reciproco.
Molto è stato fatto dai Salesiani
per migliorare le condizioni di vita
della popolazione angolana.
La maggior parte degli sforzi sono
a favore dei bambini, secondo gli
insegnamenti di Don Bosco. 
Sono stati costruiti sette oratori in
sette zone diverse del quartiere:
Mabubas, Boavista, Oscar Ribas,
Cappella, Bairro Verde, Cic Roque e
Os Trilhos. In ogni oratorio lavora-
no un certo numero di animatori
locali, che hanno una vitalità in-
credibile: cantano, ballano e gio-
cano a non finire e incitano i bam-
bini a seguirli. Sono tutti ragazzi
tra i 13 e i 20 anni che studiano o
lavorano e che, nonostante tutto,
trovano sempre il tempo per dedi-
care un paio di giorni alla settima-
na ai bambini. 
Lungo la strada verso gli oratori ri-
petono in continuazione "Lumbe,
lumbe" una specie di richiamo per
tutti i bambini che rispondono
"Lumbe" e cominciano a seguirli
verso l'oratorio, come i topi che se-
guono il pifferaio magico.
L'oratorio si svolge secondo il mot-

to "brincadera, trabalho, oraçao e
silencio", cioè si gioca e ci si diver-
te a fare la rota (tutti in circolo),
poi si lavora ad attività manuali di-
verse a seconda delle età (letture
di storie, cucito, origami, fiori e
scatole di carta, teatro, carta pesta,
pittura, ecc.). Tutto questo è pre-
ceduto e seguito dall'oraçao, cioè
dalla preghiera. 
Per il recupero dei ragazzi di strada
che fanno uso di droghe (colle e
benzina) sono promosse delle ini-
ziative particolari. È stato costrui-
to il Centro Infantile Comunitario
"Roque" dove la “criança de rua”
frequenta i corsi di alfabetizzazio-

ne, si diverte all'oratorio, fa attivi-
tà sportiva e trova un pasto caldo
e acqua per lavarsi. Il loro motto è
“vita sì, droga no” e, coloro che più
di altri mostrano di voler cambiar
vita vengono ospitati nella casa fa-
miglia di Os Trilhos. 
L'alfabetizzazione di adulti e bam-
bini è un altro degli obiettivi fon-
damentali dei missionari salesiani
in Angola e molti sono i corsi atti-
vati nel quartiere di Lixeira. 
Nelle aree di proprietà della par-
rocchia, ogni giorno si vedono tan-
ti gruppetti di bambini seduti ordi-
nati di fronte ad un maestro che
scrive parole e frasi su una lavagna
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appesa al muro. La lezione non si
svolge nelle aule, perché questa è
una scuola informale e non ci sono
strutture disponibili. I bambini so-
no seduti su piccoli sgabelli che si
portano da casa o sui barattoli del
latte in polvere. Scrivono con il
quaderno sulle ginocchia e, per
quanto possibile, stanno attenti e
in silenzio. Anche per loro c'è il
momento della ricreazione e allora
i maestri si "trasformano" in ani-
matori, fanno la rota come negli
oratori e fanno divertire i bambini,
che ballano, schiamazzano e can-
tano a squarciagola.
I maestri in Angola non seguono

nessun corso e non sono neanche
laureati. Spesso sono dei ragazzi
giovanissimi (18/20 anni) che han-
no raggiunto la settima classe, che
equivale più o meno alla nostra se-
conda media. Spesso leggono in
modo stentato e fanno anche er-
rori di grammatica e di ortografia.
Ma la loro presenza è fondamen-
tale per ridurre, almeno in parte, il
forte tasso di analfabetismo. 
A causa della guerra moltissime
persone non sanno né leggere né
scrivere, tanto che numerosi sono
anche i corsi di alfabetizzazione
per gli adulti. Tutti hanno una gran
voglia di imparare e ci tengono ad

avere sempre i quaderni ordinati e
puliti e a non saltare neanche una
lezione. I corsi di alfabetizzazione
sono gratuiti e grandi e piccoli im-
parano con il metodo Don Bosco,
che sembra faccia apprendere a
leggere e scrivere in 6 mesi. Il me-
todo si basa sulle sillabe: si impa-
rano le sillabe (invece delle lettere)
e si impara a riconoscerle nelle pa-
role. Le parole poi vengono conte-
stualizzate in un discorso più am-
pio (per es. si impara a scrivere e
leggere la parola "acqua" e si par-
la della sua importanza e dei suoi
usi) in modo tale che dall'insegna-
mento del portoghese si imparino
anche regole di comportamento,
regole di igiene, ecc.
È stata un'esperienza molto ricca. 
Tanti piccoli avvenimenti mi hanno
fatto riflettere, mi hanno fatto
guardare alla mia vita, alla vita di
ognuno di noi in occidente, in Ita-
lia, e mi hanno fatto pensare a
quanto siamo diversi.
Un giorno all'oratorio, un grup-
petto di bambini stava giocando
con il Pongo. Poco dopo sono ar-
rivati altri due bambini, ma il
Pongo era insufficiente per tutti.
I primi, senza che nessuno gli di-
cesse niente, hanno ricavato un
po' di Pongo per far giocare gli
ultimi arrivati: un bambino che
aveva modellato un cagnolino, lo
ha sfinato molto, un altro che
aveva fatto un cavallo con le
zampe lunghe, gliele ha accorcia-
te, un terzo che aveva già model-
lato due vasetti ne ha distrutto
uno. Con tutto il Pongo recupe-
rato anche i due bambini arrivati
per ultimi hanno potuto giocare.
In un'altra occasione sono state
distribuite delle caramelle, che pe-
rò erano insufficienti per il gran
numero di bambini. Molti sono ri-
masti senza. Nessuno ha fiatato o
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si è lamentato. Una bambina che
aveva già ricevuto la caramella e
la stava mangiando, l'ha spezzata
e ne ha dato metà ad una bambi-
na che le stava accanto. Cose del
genere da noi non succedono e
comunque sono rare. Abbiamo
tutto, tanto, troppo e vogliamo
sempre di più. Chi invece ha poco,
come in Angola, è pronto a divi-
derlo con gli altri.
Una coppia mi ha raccontato che
qualche anno prima aveva trova-
to un bambino di pochi mesi ab-
bandonato tra i rifiuti. Pur aven-
done già dieci, lo hanno accolto
come un figlio. E mi hanno detto
"niente è più importante della vi-
ta umana".
Nonostante la povertà e le grandi
contraddizioni dell'Angola, quello
che mi ha più colpito sono state le

persone: i bambini, le donne, gli
uomini, i tanti sorrisi, i canti e i rin-
graziamenti per una vita che ai no-
stri occhi è una miseria, fatta di
stenti e di disgrazie, ma che per lo-
ro è degna di essere vissuta fino in
fondo. 
Mi hanno fatto capire tante cose
e una cosa soprattutto: non è ve-
ro che chi vive nei cosiddetti pae-
si poveri non ha niente. Forse non
ha niente di ciò che noi ritenia-
mo importante e cioè di beni ma-
teriali, ma ha un cuore enorme,
una dignità impressionante, un
amore per il prossimo e un rispet-
to per le persone incredibile. 
Sa cosa vuol dire l'amicizia e l'im-
portanza di rispettare un impe-
gno o la parola data. Ha la forza
di vivere ogni giorno al meglio e lì
di sicuro non è facile. Ha la forza

di ringraziare Dio con tutto il
cuore per ciò che possiede e, a di-
re la verità, non è molto. Ha il co-
raggio di sorridere e di fare figli
pur sapendo che molti di loro
moriranno di malattia e non
avranno un futuro roseo. 
Ha un gran dono: la speranza in un
futuro migliore, pur sapendo che il
presente è durissimo da affrontare.
Sono tornata da poco e già vorrei
ripartire. Ogni giorno là, nonostan-
te la fatica, l'impegno ed il caldo,
era ben vissuto e ricco di emozioni
forti. Non sarà facile tornare alla
routine quotidiana, agli orari, al
traffico, al tran tran cittadino. 
Credo che la mia mente ed il mio
cuore siano ancora là con quei
bambini dagli occhi grandi ed i
grandi sorrisi e con le donne dai
vestiti coloratissimi. ▲
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