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moria, senza più storia è un popolo
sconfitto, perduto.
Se penso ai simboli che questa guerra,
così vicina a noi nel tempo e nello
spazio, ha lasciato sulla terra dei Bal-
cani, mi viene in mente un mosaico
etnico e religioso in cui ogni elemen-
to cerca un suo preciso spazio e una
sua precisa identità tendenti al rico-
noscimento delle differenze.
La guerra nei Balcani è stata la più
sanguinosa combattuta sul suolo eu-
ropeo dopo la Seconda Guerra Mon-
diale, ed oggi, a circa 20 anni da quel
brutale conflitto, la stabilità è ancora
a rischio nell’intera area, nonostante
l’attuale silenzio delle armi.
L’esaltazione del riconoscimento iden-
titario porta, oggigiorno, a rafforzare il

* Giornalista RAI, regista storica della trasmissione di
Radio RAI UNO “Radio anch’io”. Ha pubblicato con Fi-
lippo Nanni e Greco Gerardo “Sopravvivere al G8. La sfida
dei ribelli al mercato mondiale” per gli Editori Riuniti. Ha rea-
lizzato numerosi reportage per il TG 2 Dossier Storie.

separatismo e l’intolleranza contro l’in-
tegrazione fra le differenti culture.
E così, nei Balcani, è ancora lontana
una pacifica convivenza tra croato/cat-
tolici, serbo/ortodossi e bosniaci/mu-
sulmani.
Ivo Andric, l’autore de “Il ponte sulla
Drina” scrive: “Ovunque nel mondo, in
tutti i luoghi in cui il mio pensiero si muo-
ve o si arresta, questi ponti fedeli e tacitur-
ni, simboli del desiderio eterno e insaziabi-
le che spinge l’uomo a connettere, riconci-
liare, unire tutto ciò che si presenta al suo
spirito, al suo sguardo, ai suoi passi, per-
ché non ci siano più divisione, antagoni-
smo, separazione”.
Il ponte è una metafora di ciò che met-
te in relazione identità che si trovano
tra loro distanti. Il ponte rimanda a ciò
che l’uomo ha imparato a costruire per
superare la condizione dolorosa e para-
lizzante di scissione e isolamento tra sé
e l’altro. Il ponte è esperienza concreta
di unità e diversità insieme, di opposti

Il ponte di Mostar, divide - o unisce?! -
la città in due parti, quella ovest, dove
vivono i croati e quella est, abitata dai
musulmani. Chi intende ritornare a un
passato fatto di comunità chiuse e ar-
roccate nella difesa di valori arcaici, pe-
rennemente in lotta fra loro, abbatte i
ponti, ricostruisce muri e confini.
Le due comunità continuano ad essere
separate e tutto cambia di qua e di là del
ponte. Purtroppo le ferite della guerra
sanguinano ancora e se non fosse per la
Comunità Internazionale che tenta, a
fatica, di ripristinare il dialogo e la con-
vivenza, la pace resterebbe ancora un
miraggio.
Così è crollato l’antico ponte di Mostar,
così è bruciata la biblioteca di Sarajevo.
Da sempre terra di confine e frontiera,
di incontro tra popoli, religioni e cultu-
re diverse, i Balcani racchiudono in sé
tutti i grandi sincretismi di cui è ricca
l’Europa. Oltre 20 anni fa, i paesi del-
l’Europa centro orientale, che

di Alessandra d’Asaro* - Giornalista RAI

Balcani
L’orgoglio

dell’appartenenza
“On this place serbian criminals in the

night of 25 – 26 august 1992 set on fire.
National and University’s library 
of Bosnia and Herzegovina over 

2 millions of books, periodical 
and documents vanished in the flame.

Do not forget, remember and warn!”

“La notte tra il 25 e il 26 agosto 1992 
i criminali serbi diedero fuoco 

a questo luogo. 
Nelle fiamme bruciarono 

oltre 2 milioni di libri 
della Biblioteca Nazionale 

della Bosnia Erzegovina, 
ma anche documenti 

e riviste.
Non dimenticare, 
ricorda e vigila!”

che possono, infine, arrivare a con-
giungersi. 
Ed eccolo un altro simbolo della ferocia
della guerra nei Balcani: la distruzione
dei ponti.
Da una parte la cancellazione culturale
di un popolo, dall’altra l’interruzione dei
rapporti, degli scambi umani e com-
merciali. 
In una tiepida sera di fine agosto, dove
i palazzi sventrati dalle granate e dai
bombardamenti, fanno da vedetta al no-
stro percorso, arriviamo ad un ponte an-
tico, costruito nel 1566 durante la do-
minazione ottomana. 
È lo Star Most di Mostar distrutto dal-
l’artiglieria croato serba nel 1993 e fi-
nalmente riaperto al pubblico nel 2004
con una cerimonia fastosa e oggi tram-
polino per i ragazzi che per ogni tuffo ti
chiedono pochi euro.
Emblema forte e immediato, il ponte di-
venta un facile bersaglio per chi vuole
troncare legami e simboli. 

iamo a Sarajevo. Lungo il fiume
dove fu assassinato con sua mo-
glie l’Arciduca d’Austria, Fran-

cesco Ferdinando, miccia che scatenò
la Prima Guerra Mondiale, sorge un
palazzo in stile moresco, distrutto dal-
la furia incendiaria della guerra.
 È la sede dell’importante biblioteca
della città, che divenne uno dei sim-
boli più noti del conflitto che infuocò
i Balcani negli anni ’90. 
Il fuoco divorò la storia culturale del-
la Bosnia. Milioni di libri, periodici e
documenti scomparivano tra quelle
ceneri. 
“La migliore definizione di Patria è la
sua biblioteca”, scrive Elias Canetti, e
il tentativo, così sprezzante di una to-
tale ‘pulizia culturale’, è a buon dirit-
to da considerarsi un crimine contro
l’umanità. Un popolo senza più me-
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Il ponte di Mostar, 
distrutto nel 1993 e ricostruito nel 2004
nella pagina accanto
La biblioteca di Sarajevo
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hanno aderito all’Unione Europea, era-
no considerati ‘l’altra Europa’.
I cittadini dovevano fare i conti con una
diffusa povertà, con difficoltà insormon-
tabili per ottenere il passaporto e con la
sensazione di essere costantemente spia-
ti dai servizi segreti. Dopo il collasso del-
l’Unione Sovietica, tuttavia, questi Pae-
si sono riusciti a trasformare la loro eco-
nomia e la loro società, guadagnandosi
l’ingresso nella UE e nella Nato. 
Ma Bruxelles non ha mai nascosto la sua
preoccupazione per una terra ancora per-
vasa dall’odio. 
Il miscuglio di razze e di fedi che popo-
la i Balcani solo apparentemente vive
in pace ed armonia. Dopo il relativo be-
nessere conosciuto da quasi tutta la Ju-
goslavia negli anni ‘70, gli abili signori
della guerra hanno saputo trarre profit-
to da questo stato di cose per trasforma-
re la diversità in rivalità, la diffidenza in
odio, il senso di appartenenza ad un
gruppo in una dura contrapposizione et-
nica nei confronti dell’altro. 
La molteplicità di culture e di storia so-
no i Balcani, che siano le sfumature del
paesaggio aspro e delicato della Dalma-
zia, o le vie di località dove donne in
chador s’incrociano con quelle a volto
nudo, il rito cattolico insieme con quel-
lo ortodosso o mussulmano. Le croci e i

minareti, alternati dai cori delle funzio-
ni ortodosse, implicano la separazione
geopolitica dei Balcani.
E poi i cimiteri, dove le croci si accom-
pagnano a spoglie lapidi, in un triste av-
vicendarsi di date che denunciano età
ancora troppo giovani per trovare ripo-
so sotto terra. Che siano serbi, croati o
bosniaci, tutti, oramai, si confondono
in un unico dolore.
Il nostro viaggio attraverso i simboli del-
la guerra Balcanica passa per Vukovar.
Qui lo scenario del conflitto, se possibi-
le, è ancora più atroce. Nel novembre
del 1991 i militari e le milizie paramili-

tari, dopo giorni di assedio, sono entra-
ti nell’ospedale della cittadina croata,
hanno portato fuori i medici con centi-
naia di malati e di feriti e li hanno mas-
sacrati. Gli investigatori scoprirono una
fossa comune presso Ovcara nel 1996
nella quale, con osservatori ONU recu-
perarono 200 corpi.
Il fatto, che non ha bisogno di nessun
commento, è considerato uno dei più
efferati crimini di guerra.

Ho voluto lasciare uno spazio silenzio-
so, perché credo, che le parole debbano
diventare riflessione su quello che è ac-

caduto. Per noi, che, oramai, siamo abi-
tuati a vedere le guerre in televisione,
filtrate dal telecomando e dal divano, è
difficilissimo comprendere i popoli che
le hanno vissute così atrocemente sulla
loro pelle. Ci troviamo, spesso, anche a
giudicare le evidenti attuali incom-
prensioni tra serbi, croati e bosniaci e
probabilmente non riusciremo mai a
comprendere nel profondo le cicatrici
che portano visibilmente nel loro spiri-
to e sul loro corpo.
In tutto questo, però, a 100 chilometri
da Sarajevo e a 100 chilometri da Bel-
grado, il silenzio di riflessione viene riem-

pito da un paesino tra le montagne bo-
sniache: Žepče. 
Attualmente la città conta circa 28.000
abitanti di cui il 60% sono di etnia croa-
ta e il 35% di etnia bosniaca e molti so-
no i giovani. La convivenza e le rela-
zioni etnico/religiose risentono ancora
delle gravi conseguenze del conflitto.
 Žepče è stata particolarmente colpita
dalla guerra: numerosi civili deceduti,
edifici e infrastrutture crollati, scuole
completamente distrutte. Ancora oggi
i ragazzi studiano in condizione di estre-
ma precarietà e la dispersione scolasti-
ca inizia ad essere un fenomeno preoc-

cupante. In questa desolazione si apre,
ai nostri occhi, uno spiraglio di luce. 
Padre Tiho Mir, che già dal nome ri-
chiama la speranza ‘Silenzio Pace’, ci ac-
compagna al Centro Scolastico Educa-
tivo Don Bosco. Con la sua biblioteca,
che conta circa 6.000 titoli, e l’imman-
cabile campo da calcio, il Centro costi-
tuisce l’unica struttura che offre oppor-
tunità di integrazione e di aggregazione
sociale. Qui, oltre alle attività artisti-
co/creative, grazie ad un attento orien-
tamento formativo e professionale con
stages e tirocini pratici, si cerca di offri-
re ai giovani di Žepče delle vere e pro-
prie occasioni occupazionali.
Chissà se un giorno, più avanti nel tem-
po, i drappelli dei soldati pronti a di-
struggere le case, pronti a trasferire gli
abitanti in un campo profughi o peggio
pronti a seppellire nelle fosse comuni
ora i serbi, ora i bosniaci, ora i croati, di-
venteranno delle immagini sfocate in
fotografie nero seppia nei futuri libri di
storia. Sarà allora crollato il muro del-
l’incomunicabilità, saranno allora rie-
dificati i ponti che uniscono e non di-
vidono, sarà infine riabilitato l’orgoglio
dell’appartenenza come tesoro e baga-
glio culturale e non come unico feroce
motivo di conflitto e di tensione. �

Elias Canetti, nato in Bulgaria nel 1905 cresce in una famiglia sefardita che
parla lo spagnolo del XV secolo. Dopo la morte del padre, insieme ai due fratelli,
segue la madre in diverse città d’Europa: Zurigo, Francoforte, Vienna. Nel 1938,
dopo l’Anschluss, emigra a Londra rimanendovi fino al 1971 quando decide di tor-
nare a vivere a Zurigo, ove muore nell’agosto 1984. 
Nel 1931, due anni prima dell’avvento al potere di Adolf Hitler, fa il suo ingresso
nella scena letteraria con lo sbalorditivo “Autodafè”, il suo primo e unico roman-
zo, percorso da venature malinconiche e capace di esplorare a fondo gli abissi del-
la solitudine, tema centrale del libro. Altra opera notevole è “Massa e potere”
(1960), saggio sulla psicologia del controllo sociale.
Di rilievo è la straordinaria autobiografia, uno dei documenti più intensi del No-
vecento che, divisa in più volumi lo consacrano definitivamente come una delle
voci più alte della letteratura di ogni tempo. Nel 1981 l’Accademia di Stoccolma
gli assegna il Premio Nobel. Oggi, è considerato l’ultima grande figura della cul-
tura mitteleuropea.

Ivo Andrić, nato nel 1892 nelle vicinanze di Travnik nella Bosnia Centrale,
dedicò la propria attenzione di scrittore dalla forte impronta realistica alle lon-
tane e complesse vicende storiche del suo Paese. Durante gli anni che prece-
dettero il primo conflitto mondiale e la costituzione dello Stato iugoslavo aderì
al movimento irredentista serbo e per questo venne condannato anche al car-
cere e al confino. In seguito si dedicò alla carriera diplomatica, soggiornando
in diverse città europee, approfondendo nel frattempo la vocazione letteraria.
Risale agli anni Trenta la pubblicazione di alcuni volumi di novelle e al 1945
quella dei due romanzi maggiori: “La cronaca di Travnik” e “Il ponte sulla
Drina”. Dopo la Seconda Guerra Mondiale Andric continuò la sua attività di
scrittore e nel 1961 venne insignito del premio Nobel. Morì a Belgrado nel
1975. Oggi è considerato uno dei maggiori rappresentanti della letteratura
slava del Novecento. 
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