
30

PROGETTI

aroli era l’aiuto di Celestino, l’autista del ca-
mion della cooperativa di Mabay, in Burundi.
In giugno era cominciata la raccolta del caffè

e tutti e due lavoravano giorno e notte per porta-
re il caffè della cooperativa a Bujumbura. Un gior-
no Caroli venne alla missione ad avvertirmi che
Celestino era molto malato e non c’era nessuno
per il trasporto del caffè. “Mi faccio un panino e
vengo io”, gli risposi. Era quasi mezzogiorno e
pensavo che avrei saltato il pranzo, così decisi di
farmi un panino prima di partire. Ci incamminam-
mo verso la cooperativa, dove era il camion già
carico, con i sacchi di caffè dei contadini. 
Camminando, chiacchieravamo: il tempo, il prezzo
del caffè, la raccolta in corso, olio sale e coperte
da portare al ritorno a Mabay... Tirai fuori il pani-
no e mi misi a mangiarlo. “Cosa fai?”, mi chiese
Caroli con un tono non più amichevole. Lo guardai
meravigliato, senza rispondere. “Nturazi ubufaso-
ni?1 – continuò – Mangiare è una cosa buona, si
mangia seduti, assieme agli altri, non si mangia
camminando”. Per la prima volta nella mia vita mi
trovavo seriamente ripreso in materia di dialogo
tra culture. Capii. Fu una lezione-lampo di antro-
pologia culturale, molto efficace.
Raccontavo questa storia, una sera di qualche
anno fa a casa di Gino ed Angela, volontari a Ti-
rana. Gino era molto stressato. Non sopportava
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il traffico caotico di Tirana e sicco-
me andava in ufficio ogni giorno in
auto, al primo inevitabile sorpasso
a destra saltavano tutti i buoni pro-
positi della giornata e cominciava il
calvario dello stress quotidiano. 
Gino ed Angela erano a Tirana da
quasi quattro mesi e continuavano a
soffrire l’impatto con la nuova real-
tà. Restammo a discutere fino a tar-
di. Cercavo di spiegare qualcosa della storia, re-
cente e passata, dell’Albania e dei Balcani e
qualche aspetto della cultura di questi popoli.
Insistevo sulla necessità di fare molta attenzio-
ne, noi occidentali, a non attribuire valore mora-
le a comportamenti che di morale non hanno
nulla e sono solo il risultato di situazioni con-
tingenti della storia. Nei nostri giudizi rischiamo,
anche inconsapevolmente a volte, di ritenerci “il
centro” a cui deve adeguarsi chi centro non è, o
“il modello” cui devono ispirarsi gli altri popoli
ed il parametro in base al quale giudicarli. 
Mi torna alla mente una canzone, testimone del
lato innocente dell’anima del sessantotto: “Di
che color è la pelle di Dio?”. Già, sarà quella dei
rom o quella dei bulgari? Parlerà serbo o albane-
se? E come chiamerà la Macedonia? E scriverà in
greco, in latino o in cirillico? Ed ascolterà più
volentieri la musica rock o l’orchestra multietni-
ca di Goran Bregovic?
Parlare dei Balcani è come riflettere su se stessi.
Per tanti secoli le nostre “Storie” sono state
scritte assieme. A volte si è trattato di un’unica
Storia. Passati “oltrecortina” dopo la seconda
guerra mondiale, i Balcani sono diventati un
mondo poco conosciuto, piuttosto omogeneo e
grigio. Sono rientrati nelle nostre case all’im-
provviso, con i clandestini, gli scafi, la guerra,
la pulizia etnica, i profughi. Storia prima impen-
sata, ridiventata nostra. Per politica, per solida-
rietà umanitaria, per interesse economico, per
paura, ma i Balcani continuano ad essere anche
la nostra storia. Ambiente e paesaggio in conti-
nuo mutamento, sempre nuovi. Popolazioni, tra-
dizioni, culture, religioni dovunque mescolate ed
intrecciate, come una permanente irriverenza
verso la sacralità del confine. Un susseguirsi
ininterrotto di diversità, eppure tutto così lega-

to e in relazione: non solo Du-
brovnik e Venezia, ma il 
Cadore e la Dalmazia, Mirdita
e Lione, Serbia e Kosovo, Ca-
labria ed Albania, Plovdiv e 
Roma.
Ora è arrivato anche l’allarga-
mento dell’Unione Europea,
che ci ha obbligato a prende-

re sul serio, costretti dalla pari dignità, rumeni e
bulgari. Unione Europea vuol dire perdita di so-
vranità per uno stato, vuol dire rendere più labi-
le o cancellare, addirittura, i confini. Ciò che pri-
ma era chiaro e distinto (noi qui e là gli altri), ri-
schia di farsi confuso. Abbiamo già i nostri pro-
blemi, perché dovremmo farci carico anche di
quelli degli altri? Chiudiamo le porte, chiudiamo
i confini. Per i diversi non c’è posto. 
Ecco perché dico che parlare dei Balcani è riflet-
tere su noi stessi. I Balcani sono una terra di
tanti popoli e di tante peregrinazioni. I confini
sono sempre stati causa di conflitti e conse-
guenti distruzioni e morti. Ora non voglio fare un
parallelo tra situazioni tanto diverse, ma sempli-
cemente sottolineare che la chiusura (il rafforza-
mento del nostro confine) è il primo passo verso
il conflitto. 
Per capire i Balcani, bisogna dimenticare i confini. 
Penso ai Balcani con il primo capitolo della Ge-
nesi: “E Dio vide che tutto quello che aveva fatto
era davvero molto bello”.
Il secondo capitolo è dedicato a Dio. 
Poi comincia la storia dell’umanità, la nostra sto-
ria: dall’orgoglio per diventare come Dio, alla di-
spersione degli uomini che non si capiscono più. 
Poi parte con Abramo la Storia della Redenzione.
Vivere la redenzione della nostra storia è cammi-
nare verso la ricomposizione della dispersione,
ritrovare l’unità del linguaggio, fare in modo,
cioè, che gli uomini, le donne, i popoli superino
le divisioni e si comprendano. 
L’incontro tra i popoli è la condizione indispen-
sabile. Lo scambio è l’offerta reciproca della pro-
pria cultura, della propria specificità, del proprio
essere se stessi. 
Dimenticare i confini per incontrarsi.  �

1 Letteralmente: “Non conosci la buona educazione?”.
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