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Fino a qualche mese fa le 
navi delle Ong arrivavano 
al porto di Catania. Erano 

piene di poveri con la pelle nera 
che scappavano dalla siccità 
e dalla povertà dell’Africa sub 
sahariana. Quando la nave era 
già a poche miglia dalla costa 
ci davano il preavviso. Un volta 
attraccata gli agenti della que-
stura ci chiamavano e i nostri 
operatori andavano al porto per 
accogliere i minori, a volte bam-
bini, che con gli occhioni sbar-
rati e gli stessi abiti addosso da 
mesi, impauriti salivano sui no-
stri pulmini.
Alcuni avevano evidenti 
segni di scabbia, altri 
non vedevano l’ora di 
dormire, alcuni chiede-
vano subito un telefono 
per dire ai loro familiari 

al mondo e li accompagnava in 
oratorio dove conoscevano altri 
ragazzi con cui giocavano insie-
me. Dony li iscriveva a scuola. 
Parlava con gli insegnanti e per 
ognuno di loro trovava l’istruzio-
ne più opportuna. Organizzava 
gli incontri con tutti i gruppi che 
venivano alla colonia. Giuseppe 
li preparava per le commissio-
ni e sistemava i documenti nei 
meandri della burocrazia ita-
liana. Daniele gli insegnava l’i-
taliano e a suonare la chitarra. 
Salvo seguiva il loro impegno 
nelle attività della colonia attra-
verso la cura dell’orto solidale 
e della casa che li accoglieva 
con i “work in progress” (puli-
zia camere, lavanderia, giardi-
naggio, cucina, ecc.). Graziella 
li accompagnava a scuola o in 
commissariato a sbrigare i loro 
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che erano sani e salvi. Dopo il 
viaggio nel deserto avevano tutti 
sostato nell’inferno della Libia, 
in cui la maggior parte di loro 
aveva subito abusi e maltratta-
menti.
Scendevano dalla nave e noi 
eravamo lì, pronti ad accoglier-
li. Li portavamo alla colonia don 
Bosco. I nostri operatori li accu-
divano, come figli, come fratelli. 
Cinzia coordinava tutta la mac-
china e insieme agli operatori 
suonava la melodia dell’acco-
glienza. Era come se ognuno 
fosse il tasto di un pianoforte. 
Gea pensava a fornirgli gli ef-

fetti personali: vestiti, scarpe, 
faceva la spesa per loro. 
Antonio li faceva gioca-
re, soprattutto a calcio, 
lo strumento di integra-

zione più efficace 
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documenti. Katiuscia invece era 
la loro infermiera: li accompa-
gnava dai dottori, dava loro le 
medicine. Ciccio parlava con 
loro, per ore. Gli faceva raccon-
tare il loro viaggio, li faceva sfo-
gare, parlava con loro degli stu-
pri e degli abusi subiti durante il 
viaggio. Mariella insegnava loro 
a pulire le stanza e gli ambien-
ti in comune. Soban, che prima 
era uno di loro, era il loro cuo-
co insieme a Aliù e Hasciaful. 
Omar, Barry, Babatunde, Ban-
diogou, Gary erano arrivati con 
il barcone ma avevano imparato 
la lingua italiana in così poco 
tempo da essere diventati dei 
mediatori culturali, un vero e 
proprio ponte tra i ragazzi che 
arrivavano dagli sbarchi e gli 
operatori italiani.
La colonia era diventata una 
cittadella con un centinaio di 
abitanti provenienti da alme-
no 10 Paesi diversi: 60 ragazzi 
migranti e una quarantina tra 
operatori, volontari, preti e suo-
re. Una cittadella interculturale 
con cristiani, musulmani e bud-
disti. Con due cappelle e una 
moschea. Si pregava con rito 
musulmano, cristiano e a volte 
anche buddista quando c’era 
Alice tra noi.
Tutti i minori, dopo essere sta-
ti accolti e accuditi, venivano 
iscritti a scuola, frequentavano 
gli oratori salesiani di Catania e 
alcuni di loro lavoravano insie-
me a noi con le attività estive 
della colonia.
“Chi è stato accolto accoglie”, 

sua latitanza continua ancora a 
dettare le regole della malavita. 
A tutto questo credono tanti 
Italiani. Al punto che i ragazzi 
con la pelle nera che sono nelle 
nostre strade sono diventati più 
odiati dei mafiosi. 
Ma noi della colonia Don Bosco 
non molleremo mai, “Never Give 
Up!”, questo è diventato il no-
stro motto. Abbiamo trasformato 
la parte dedicata all’accoglienza 
dei migranti in un ostello solida-
le in cui accoglieremo giovani, 
ragazzi con disabilità attraverso 
una accoglienza sostenibile. Alla 
reception troverete Aly, Zaid, 
D-Camara, Barry e tanti altri 
ragazzi che da migranti si sono 
trasformati in operatori turistici. 
Il razzismo, l’egoismo, le fake 
news, non vinceranno. “Calati 
incu ca passa la china”, ossia 
“abbassati la schiena che passa 
la piena” si dice al mio paese. 
Presto o tardi tornerà il tempo 
della solidarietà e oggi è uno dei 
pochi motivi per cui vale la pena 
vivere, lottare e vincere e se è il 
caso anche morire.  ■

questo era il nostro slogan.
C’eravamo riusciti, il nostro 
mondo ideale era diventato re-
ale. Dove tutti potevano vivere 
insieme, sotto un unico cielo 
(…anzi capannone) in pace e 
serenità scambiandoci culture, 
esperienze ed affetti. Al punto 
che Daniele e Graziella appena 
sposati hanno deciso di vivere 
insieme ai ragazzi.
Poi qualcuno ha deciso che 
tutto questo era “illegale”, che 
l’integrazione è un male per la 
società. Ha raccontato e raccon-
ta al popolo italiano (a volte un 
po’ bue) che l’accoglienza dello 
“straniero” è “fuorilegge”. Ha 
fatto credere e fa credere che ad 
arrivare non erano semplici ra-
gazzi che scappavano dalla po-
vertà ma non meglio identificati 
“terroristi” o “clandestini”. Il 
popolo italiano (un po’ bue) ci è 
cascato. Crede che la mafia non 
esista più. È convinto che le Ong 
coordinino il traffico degli esse-
ri umani e siano organizzazioni 
più pericolose di Mattia Messi-
na Denaro, capo della mafia e 
latitante da 40 anni che dalla 
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