SPECIALE

30 anni di Convenzione ONU sui diritti dell’'infanzia

“I miei incontri
con i figli perduti della guerra
e con i loro sorrisi negati”

ra primavera. Finalmente sbarcavo nei
' E Balcani. Durazzo doveva essere solo una
tappa di passaggio verso la guerra nella
ex Jugoslavia. Ci andavo da giornalista indipen-

Nello Scavo, .
giomalista dente, scapestrato e squattrinato. Appena fuo-

di Avvenire

ri dal porto una gran confusione: urla, clacson
impazziti e spari di proiettili traccianti verso il
cielo della notte. La guerra era anche li, in Alba-
nia. Ma non era quella che pensavo di raccon-
tare. Quel giorno un paio di dodicenni furono
ridotti in poltiglia dalle raffiche dei kalashnikov.
A sparare erano stati i sicari della mafia di Va-
lona, storica avversaria dei clan di Durazzo. Un
castigo per chi, probabilmente, aveva ficcato il
naso fuori dal proprio territorio.

Altre volte nella mia Sicilia avevo visto e rac-
contato di ragazzini vittime e ragazzini assas-
sini. Insomma, & la cronaca che sceglie i gior-
nalisti. Non il contrario. O almeno cosi & stato
per me. Percio i sentieri appartati dei profughi,
le rotte del mare e quelle dei crinali che sepa-
rano i Paesi europei hanno finito per essermi
familiari. Come i volti dei bambini in fuga. |
loro sguardi ti restano addosso, come a sorve-
gliare su quello che scrivi. Gli ultimi, centinaia,
li ho incontrati nei campi profughi di Lesbo.
Rincuora vedere i bimbi che ridono. Un sollievo
bugiardo, puntualmente spento dallo sguardo
duro di chi, in eta da scuola materna, di sorri-
dere non ha voglia né ragione. Una risata nega-
ta, se viene da un bambino, non ha bisogno di
interviste per essere spiegata.

In Grecia nel girone dei bimbi migranti le au-
torita hanno deciso che andavano trattati come
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canaglie da tenere in cattivita. Dicono che & per
la loro sicurezza che devono stare reclusi. C'e
una grata perfino tra loro e il cielo, casomai si
arrampicassero fuggendo tra i tetti arroventati
dei container che ai pochi giornalisti ammessi
vengono raccontati come “residenze”. In realta
non sono altro che celle di lamiera. Dall’alto
sembra d’osservare un allevamento di polli in
batteria. Si pud entrare, ma non uscire.
Nessun essere umano dovrebbe stare Ii. |l cam-
po di Moria & una collina che dall’alto discende
verso i gironi dei dannati d’ogni guerra: Yemen,
Afghanistan, Iraq, Siria, Palestina. Mani affet-
tuose hanno verniciato con colori vividi le sca-
tolette di ferro dentro a cui alloggiano adulti e
bambini. Mani ipocrite hanno invece ordinato e
pagato milioni di euro a un Paese in crisi per-
ché tenesse al confino i migranti che salpano
dalle vicine coste turche e poi si arrampicano
sulle scogliere dell’arcipelago.

Molto piu spesso quei figli perduti della guerra
non bisogna andare a cercarli lontano dalle no-
stre citta. A Milano come a Taranto. “Mi chiamo
Efrem, vengo dall’Eritrea e I'ltalia non é il posto
dove voglio stare. Devo raggiungere i miei fra-
telli pit grandi in nord Europa, come ve lo devo
dire? Invece sono fermo qui, a
Roma, in un centro per minori.
Ma io devo partire, non mi pos-
so fermare. Sono scappato dal
servizio militare obbligatorio,
ho attraversato I'Etiopia e la Li-
bia, tutto per arrivare dalla mia
famiglia. Come ve lo devo dire?
Devo mentire? Se non riuscite a
mandarmi via come minorenne,
vi dico che sono maggiorenne.
Oppure scappo da qui”.

Efren € vivo. Ma quanti altri non i
ce I’hanno fatta. Di loro non sa- £

premo mai nulla. Ed & il silenzio il miglior al-
leato dei trafficanti di carne umana. |l silenzio
e I'indifferenza. A Zuara, sulla costa libica che
risale verso la Tunisia, avevo visto l'inferno a
poche bracciate di mare dalla “Fortezza Euro-
pa”. Esseri umani in trappole senza scampo. E
qui che Rhoda & morta dopo le prime notti in
balia dei capricci degli scafisti. Non aveva ne-
anche quindici anni. Dicono si sia ammazzata
mentre tutti dormivano. Di certo & morta men-

tre molti, qui “a casa nostra”, avevamo altro a
Cui pensare.
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