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SPECIALE

30 anni di Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia

Era primavera. Finalmente sbarcavo nei 
Balcani. Durazzo doveva essere solo una 
tappa di passaggio verso la guerra nella 

ex Jugoslavia. Ci andavo da giornalista indipen-
dente, scapestrato e squattrinato. Appena fuo-

ri dal porto una gran confusione: urla, clacson 
impazziti e spari di proiettili traccianti verso il 
cielo della notte. La guerra era anche lì, in Alba-
nia. Ma non era quella che pensavo di raccon-
tare. Quel giorno un paio di dodicenni furono 
ridotti in poltiglia dalle raffiche dei kalashnikov. 
A sparare erano stati i sicari della mafia di Va-
lona, storica avversaria dei clan di Durazzo. Un 
castigo per chi, probabilmente, aveva ficcato il 
naso fuori dal proprio territorio.
Altre volte nella mia Sicilia avevo visto e rac-
contato di ragazzini vittime e ragazzini assas-
sini. Insomma, è la cronaca che sceglie i gior-
nalisti. Non il contrario. O almeno così è stato 
per me. Perciò i sentieri appartati dei profughi, 
le rotte del mare e quelle dei crinali che sepa-
rano i Paesi europei hanno finito per essermi 
familiari. Come i volti dei bambini in fuga. I 
loro sguardi ti restano addosso, come a sorve-
gliare su quello che scrivi. Gli ultimi, centinaia, 
li ho incontrati nei campi profughi di Lesbo. 
Rincuora vedere i bimbi che ridono. Un sollievo 
bugiardo, puntualmente spento dallo sguardo 
duro di chi, in età da scuola materna, di sorri-
dere non ha voglia né ragione. Una risata nega-
ta, se viene da un bambino, non ha bisogno di 
interviste per essere spiegata. 
In Grecia nel girone dei bimbi migranti le au-
torità hanno deciso che andavano trattati come 

Nello Scavo,
giornalista 
di Avvenire

“I miei incontri
con i figli perduti della guerra

e con i loro sorrisi negati”
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canaglie da tenere in cattività. Dicono che è per 
la loro sicurezza che devono stare reclusi. C’è 
una grata perfino tra loro e il cielo, casomai si 
arrampicassero fuggendo  tra i tetti arroventati 
dei container che ai pochi giornalisti ammessi 
vengono raccontati come “residenze”. In realtà 
non sono altro che celle di lamiera. Dall’alto 
sembra d’osservare un allevamento di polli in 
batteria. Si può entrare, ma non uscire.
Nessun essere umano dovrebbe stare lì. Il cam-
po di Moria è una collina che dall’alto discende 
verso i gironi dei dannati d’ogni guerra: Yemen, 
Afghanistan, Iraq, Siria, Palestina. Mani affet-
tuose hanno verniciato con colori vividi le sca-
tolette di ferro dentro a cui alloggiano adulti e 
bambini. Mani ipocrite hanno invece ordinato e 
pagato milioni di euro a un Paese in crisi per-
ché tenesse al confino i migranti che salpano 
dalle vicine coste turche e poi si arrampicano 
sulle scogliere dell’arcipelago. 
Molto più spesso quei figli perduti della guerra 
non bisogna andare a cercarli lontano dalle no-
stre città. A Milano come a Taranto. “Mi chiamo 
Efrem, vengo dall’Eritrea e l’Italia non è il posto 
dove voglio stare. Devo raggiungere i miei fra-
telli più grandi in nord Europa, come ve lo devo 
dire? Invece sono fermo qui, a 
Roma, in un centro per minori. 
Ma io devo partire, non mi pos-
so fermare. Sono scappato dal 
servizio militare obbligatorio, 
ho attraversato l’Etiopia e la Li-
bia, tutto per arrivare dalla mia 
famiglia. Come ve lo devo dire? 
Devo mentire? Se non riuscite a 
mandarmi via come minorenne, 
vi dico che sono maggiorenne. 
Oppure scappo da qui”. 
Efren è vivo. Ma quanti altri non 
ce l’hanno fatta. Di loro non sa-

premo mai nulla. Ed è il silenzio il miglior al-
leato dei trafficanti di carne umana. Il silenzio 
e l’indifferenza. A Zuara, sulla costa libica che 
risale verso la Tunisia, avevo visto l’inferno a 
poche bracciate di mare dalla “Fortezza Euro-
pa”. Esseri umani in trappole senza scampo. È 
qui che Rhoda è morta dopo le prime notti in 
balia dei capricci degli scafisti. Non aveva ne-
anche quindici anni. Dicono si sia ammazzata 
mentre tutti dormivano. Di certo è morta men-
tre molti, qui “a casa nostra”, avevamo altro a 
cui pensare.  ■
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