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(Entra fischiando) Me chiamo Giuditta, ma tutti nel Ghetto me chiamavano Soldo de cacio. Per via che ero 

piccoletta. A dì la verità me chiamavano pure Fringuelletta, pè via che me piaceva fischià, cantà…ma la 

maggior parte me chiamava Soldo de cacio. Co’ un soldo, de cacio ce ne compri poco. Così m’aveva 

spiegato papà Giosuè, quando j’avevo chiesto perché me chiamavano Soldo de cacio. ‘Mbè, certo, ‘na 

fantasia! Pè nun parlà de mamma, che se chiamava Rebecca. Giosuè, Rebecca e Giuditta. Dice: ma hai visto 

mai che so’ ebrei? Così, tanto pè passà inosservati. A dì la verità, c’era pure Gioele. Il fratellino mio, che 

però è morto appena nato ar Fatebenefratelli. Che è ‘n’Ospedale e sta sull’isola. Pè chi ‘naa conosce Roma, 

in mezzo al Tevere, proprio all’altezza del Ghetto, c’è un’isola. Ah, noi a Roma ‘n se semo fatti mai mancà 

gnente. Nun se po’ proprio dì, che ce famo parlà dietro. Ciavèmo tutto al posto giusto: Colosseo, San Pietro, 

i Fori…che i turisti restano a bocca aperta, e poi una marea de cupole, de vicoletti, de nasoni, che se ciài 

sete  a Roma nun resti co’ la bocca secca…i nasoni!’E fontanelle! Che ciànno come ‘sto becco all’ingiù, da 

dove esce l’acqua fresca… Che me ricorda er naso de poro papà. Eh sì, perché oltre il nome, Giosuè, papà, 

co’ ‘sto naso… come ‘o vedevi…Ebreo proprio!  E poi, per l’appunto, l’isola. E io oggi sto qui proprio grazie a 

quell’isola. (Mostra un pezzo di stoffa di lino ingiallito, con due lacci ai lati.) All’isola e a questa. Quando 

m’affaccio dalla finestra de casa mia e ve vedo… tutti co’ ‘ste mascherine, che ‘n se capisce più chi so’ i belli 

e  i brutti…chi cià la scucchia o la barba…chi ride o chi…no, chi piagne se capisce comunque, pè via 

dell’occhi, no? Io quando ve vedo… io ritorno sull’isola Tiberina, dentro a quello stanzone…e risento le 

voci…rivedo gli occhi…e Dio solo sa se piagnevano quell’occhi! Ogni tanto me perdo, ‘n ce fate caso, ma se 

ciavète un po’ de pazienza,  ve racconto da capo. (Forse parte un accompagnamento musicale?) Io ero ‘na 

pupa e abitavo co’ mamma e papà al n. 6 de via dei Falegnami. Al terzo piano. Una bella casa, spaziosa, 

luminosa…che proprio in quel periodo papà aveva parlato co’ ‘n’amico suo stagnaro pè fa’ er bagno. Dentro 

casa proprio. Co’ la vasca e tutto. Eh sì, perché noi ciavevàmo un cessetto sur piano che ciannàvano tutti. 

Quelli der piano dico. 4 appartamenti, poi co’ i Spizzichino che solo loro erano 7…certe file p’annà ar bagno! 

E quann’affittavi! Pè fortuna noi regazzini ciavevàmo er vasetto da notte e ‘n ce faceva né callo né freddo.  

Quanno ce scappava l’ammollavamo e via! A quei tempi in pochi se lo potevano permetter er bagno dentro 

casa. Ma gli affari, nonostante la guerra,  andavano bene e Giosuè s’era deciso proprio. “Ma te pare a te 

che all’età mia devo fa’ la fila pè annà ar macomme? Mò basta!” Er cesso. Er macomme in dialetto nostro è 

er cesso.  S’era fissato che voleva mette le piastrelle celesti, perché dice che je ricordavano il Mar Morto. 

Che c’era stato tanti anni prima da giovanotto ‘na vorta che co’ nonno e nonna erano annati a 

Gerusalemme. Al Muro del Pianto, a infilà un bijetto co’ ‘na preghierina de ringraziamento, perché papà da 

piccolo ciavèva avuto la tubercolosi, ma poi era guarito e allora nonno aveva deciso che dovevano annà a 

infilà ‘sto bijetto dentro ar Muro der Pianto.  Avevano speso un patrimonio, fra la Nave, le pensioni e tutto, 

e già che c’erano s’erano allungati fino a ‘sto Mar Morto, che nonno c’è mancato poco che pè daje ragione 

ar nome, a momenti ce rimane. Che figurate se sapeva notà er poro mì nonno, ma gnente, s’era messo ‘n 

testa ch’era arivato fino a là, e che mò ‘n se faceva er bagno? L’ha sarvato er sale! Che er Mar morto è 
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salato arabbiato e pure se nun sai notà te tiene a galla pè forza. “Tu nonno che voleva mette i piedi per tera 

e gnente ’n ce riusciva! Ah ah ah… Cor culo dentro l’acqua e ’ ste gambe per aria come ‘n salame, che se 

nun entra un ragazzetto a ripijallo ancora stava lì a sgambettà! Ah ah ah… E’ scito dall’acqua bianco, ma 

bianco che pareva un baccalà sotto sale! Ah ah ah…”  Come rideva nonna quanno lo raccontava! Ecco, lo 

vedete, io me perdo, ‘n c’è gnente da fa’! ‘Ndò eravamo rimasti? Ah sì, a casa mia, a via dei Falegnami. Era 

settembre. Settembre del ’43. Papà ciavèva un negozio de stoffe, de scampoli all’ingrosso. ‘Na bella 

clientela. E da magnà a casa nostra c’è sempre stato. Era da quarche anno, dal ’38 pè esse precisi, quanno 

so’ uscite le leggi razziali,  che figurava come padrone der negozio er Sor Marcello, che era er maschio de 

bottega de papà, che però siccome era cristiano e noi ebrei nun ce potevamo avè gnente, perché così aveva 

deciso er Duce, ‘nsomma er Sor Marcello era diventato er Padrone. Ma pè modo de dì. E comunque 

siccome era proprio un bravo cristiano, tutto era rimasto come prima del ‘38. Mì padre riscoteva e je dava 

un salario come prima ar Sor Marcello. Co’ ‘na gratifica in più, visto che se prestava a fa’ da… prestanome. 

Embè, ‘nsomma, mica erano tempi facili. C’era gente che se vendeva i pezzi de catenine d’oro pè ‘n chilo de 

farina, mica no! Me ricordo, pure se ero ‘na pupa, che era stato un settembre strano. Che a settembre ar 

Ghetto c’era un via vai…che faceva meno caldo e ‘nsomma c’era movimento…Davide ‘o stracciarolo era ‘no 

spettacolo! Te sturava le recchie, mica no! (Grida) Stracciarolooooo! E’ arivato ‘o stracciaroloooo! E che te 

strilli, morammazzato! Je faceva sempre Sor’Annarella, che ciavèva un buchetto all’angolo de Piazza 

Costaguti, dove sfornava a tutte l’ore i bruscolini calli calli.  E invece quer settembre pure Davide ‘o 

Stracciarolo pippa! ‘N se sentiva mica! Pareva ch’erano diventati tutti come er Sor Elia, che passava le 

giornate seduto su una sediola, zitto e mosca,  fori de la porta de casa, a aspettà che nasceva ‘na creatura, 

così lui dopo 8 giorni j’annava a tajà er picciurello…er piselletto! Mica joo tajava tutto, oh! Solo er …mò 

manco me ricordo come se dice…er propò..er prupù..Ah, ‘sta capoccia! Me ricordo solo che ce sta zio ‘n 

mezzo a la parola... Da noi se fa così, che ve devo dì! Dopo 8 giorni, se sei maschietto…(Batte le mani come  

dire ecco che è!) Er prepuzio! Ecco come se chiama! Too tajano! IO me ricordo che quanno svagavo che era 

er giorno giusto, che tajavano er picciurello, me mettevo fori der portone ‘nd’abbitava la creatura pè 

rimedià un pezzetto de pizza de Beridde, che me piaceva così tanto! E’ tradizione che quer giorno se magna 

‘sta pizza,  co’ i canditi, er zibbibbo… ‘A facevano ar Forno da Boccione. E ‘a fanno ancora.  ’Na delizia! Un 

tocchetto ‘o rimediavo quasi sempre e un mozzichetto ‘o davo pure a mamma, che ciannàva matta! 

Insomma quer settembre der ’43, quanno uscivi pè strada vedevi la gente che se fermava a parlà…come 

sottovoce. Come quanno ciài paura de fatte sentì. Se guardavano ‘ntorno…come quanno intignevo er dito 

dentro ar barattolo der zucchero che si me beccava mamma…che er zucchero era oro! ‘Na sera bussò ar 

portone de casa er Rabbino. Proprio lui in persona. Mamma me portò a letto, ma io piano piano, quatta 

quatta aprii la porta e me misi a sentì ner coridoio. “Giosuè, questi vònno 50 chili d’oro entro 36 ore.” 

“Capirai e ‘ndii ‘i pijamo?” “Ognuno mette quello che po’. Je la dovemo fa pè forza, sennò deportano 200 

de noi in Germania.” Mamma allora se arza, viene verso er coridoio, che io faccio ‘n tempo ‘n tempo a 
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nisconneme sotto ar cappotto de papà attaccato all’omo morto…er coso. Come ‘o chiamate? 

L’attaccapanni…E noi la morte ce l’avemo proprio… come se dice…ciavèmo proprio confidenza ‘nsomma. Er 

mare, l’attaccapanni…è un destino er nostro.  Poi mamma esce dalla stanza da letto con un fazzoletto, che 

aveva fatto come un sacchetto. Io da dietro er cappotto la vedo che entra in cucina e apre er sacchetto sur 

tavolo. “Questo è tutto l’oro nostro.” “Grazie Rebecca. Grazie Giosuè. IO scappo che sto a far giro…” “Se 

volete vengo co’ voi, che v’aiuto…” E escono. Io dietro ar cappotto, che ce sarei rimasta pure tutta la notte, 

perché l’odore de papà me piaceva così tanto…La mattina dopo faccio a mamma: “Mà, posso annà a giocà a 

campana co’ Sara?” (Si rivolge al pubblico) A Campana è bello perché è facile te diverti tanto. Cor gesso 

disegni la campana…che poi ‘n’è proprio ‘na campana…fai tutti quadrati e ce scrivi i numeri. I numeri ‘i 

scrive Sara, che cià du’ anni più de me e già va a scola. Poi pij ‘na breccoletta, un sassetto, la tiri e devi 

comincià dar numero 1. La devi mannà proprio dentro ar quadrato, nun devi uscì fori ’a breccoletta sennò 

er giro passa a Sara.. E poi zompi su un piede solo, te fermi, la riccoj e fai tutto er giro. (Mostra come si fa, 

poi si blocca, come interrotta dalla voce grave della Madre)     “No Giuditta, oggi è mejo se stai a casa.” Era 

la prima vorta che nun me faceva annà a giocà a campana co’ Sara! Ma soprattutto era la seconda vorta che 

me chiamava Giuditta. Cor nome tutto intero. A me, mamma, me chiamava sempre “La Scopetta  de 

mamma”, “Maria impiccetta” oppure Giudì!  Ma Giuditta tutta intera la prima vorta me ciavèva chiamato 

solo quanno era morto er poro nonno. Ma che sta a succede? Che poi, a pensacce bene, ma che me 

ciavevàno chiamato a  fa’ Giuditta? Che me sa nun je piaceva manco a loro…Scopetta, Fringuelletta…Pè 

falla breve,   la sera stessa ribussano alla porta. Era er Rabbino. Mamma me porta a letto, ma io, figurateve, 

ìmpiccetta come so’…“Ce l’abbiamo fatta! 50 chili d’oro giusti giusti. Anzi pure de più. Pure i gentili ciànno 

aiutato. ” I Gentili so’ quelli che nun so’ ebrei come noi. I cristiani ‘nsomma. E io ciavèvo un’amichetta  

gentile. No ner senso de cristiano, ner senso ch’era proprio gentile. D’animo dico. Proprio quer settembre 

era pure successo un fatto: io, come v’ho detto ero ‘na pupa e me piaceva cantà. E mò, c’era ‘st’amichetta 

mia, Giuliana se chiamava, che abitava poco fori der Ghetto, a via dei Giubbonari, che er padre ciavèva un 

negozietto da cardatore, ch’era sempre pieno de lana e de porvere, che com’entravi cominciavi a fa eccì, 

eccì! (Anche Giovanna sternutisce) ‘Nsomma Giuliana era fissata co’ le canzoni e s’era fissata co’ una in 

particolare, che diceva che er padre je la cantava la sera pè falla addormì…. E me l’aveva ‘mparata pure a 

me… e  m’aveva spiegato che quanno se cantava se doveva chiude er pugno…(Canta L’Internazionale in 

italiano) …che io solo ‘na vorta l’ho cantata a  mamma! La prima e l’urtima vorta! L’ho cantata pè modo de 

dì, che come so’ arivata a …”Noi siamo dei lavorator”, mamma m’ha tappato ‘a bocca co’ la mano e m’ha 

detto: ma che sei matta Giudì? Ma che ce vòi fa’ carcerà?” Io che ne sapevo che canzone era…e soprattutto 

perché dovevo strigne er pugno… Eeeeh, ‘n c’è gnente da fa’ io me perdo… Insomma mamma fa:“Mò che 

ciànno l’oro, ce lasceranno in pace finalmente!” “Speriamo” disse Giosuè. Poi il Rabbino se ne andò e io 

senza fa’ rumore me rimisi a letto. Dopo du’ minuti s’apre la porta e mamma s’avvicina al lettino mio…”Che 

stai a dormì? Nun ce credo. E apri ‘st’occhietti e daje! E aprili ‘st’occhietti!” E nun comincia a famme er 
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solletico sotto ai piedi! Mamma che me fa er solletico? E quanno mai mamma aveva scherzato co’ me? 

Doveva esse successa proprio ‘na cosa importante! E proprio in quel momento dar marciapiede sotto casa 

ariva ‘na voce…’no zingaro ‘mbriaco come ‘na cucuzza s’era messo a cantà a squarciagola… E io mai…mai in 

vita mia m’ero sentita tanto felice! ‘Nsomma pareva che s’era tutto sistemato, invece… manco pè gnente. 

‘Na sera bussano ar portone e io me nisconno dietro ar cappotto. Entra Pacifico, un ragazzone bello come 

er sole, arto, moro, che le ragazze se giravano quanno passava. Io pure me giravo, pure s’ero ‘na pupa.  

Faceva er fornaro a Piazza delle 5 Scole. Che lui manco a una ce n’era annato de scola e ‘n sapeva manco 

legge…a scrive nemmeno a parlanne, ma ciavèva un core grande e un soriso ancora più grande. E ogni vorta 

che me vedeva me faceva: “ A Giudì, quanno te fai grossa me te sposo.” E io je ridevo e…dentro de me 

pensavo: “Magari! Sottobraccio a Pacifico a Portico D’Ottavia co’ tutte l’amiche mie che ce vanno ‘n 

puzza….”  Ma quer giorno Pacifico era serio, nun j’annava de scherzà: ”Sor Giosuè tocca che scappate che 

quer fijo de ‘na mignotta de Kappler ce sta pè fa’ er biscotto!” “Ma come” faceva papà “J’avemo dato i chili 

d’oro che voleva  e…” Annatevene, scappate! Portata via quella creatura e vostra moje! Dateme retta  

Rebecca! Girano vociacce! Da un momento all’artro qui scoppia un macello!” Pacifico esce, e mamma e 

papà se guardano. “Che famo Giosuè?” “Domani parlo cor Rabbino.” Ma domani era troppo tardi. Eh sì, 

perché a mezzanotte e 1 minuto diventa er 16 ottobre. Erano le 5 mattina…a me me l’hanno detto dopo 

che erano le 5, perché dormivo ch’era ‘na bellezza. Entra mamma de corsa “Svejete Giudì, svejete! 

Sbrigate!” Me pija ‘n braccio, me copre co’ ‘no scialletto…in cucina c’è c’è Pacifico…”All’isola, de corsa…nun 

fate er Portico D’Ottavia, passate pè via der Tempio, me riccomanno! ” je fa…che strillava, ma come 

sottovoce ”…chiedete der Dottor Borromeo! E voi Giosuè portate quarche metro de lino…bianco eh! Lino 

bianco!” “ E che…” “’N ve preoccupate, Giosuè, fate come dico, che ce serve!” Vedo papà che sta a traffica’ 

co’ la scatola de latta ‘ndò teneva i sordi…”Cori Rebecca, corete…corete che ve raggiungo….” Mamma, co’ 

‘sto fagottino in braccio, che ero io poi… sur pianerottolo  s’entruppamo cor sor Isacco che ce guarda che 

pare tonto…poi mamma ‘mbocca pè le scale…E mamma core! Ammazza come core! ‘N ciaa facevo mica! 

Core, core mamma…core…core…. E papà core più de mamma! Infatti ce raggiunge, che stamo a ‘mbocca’ er 

ponte Fabricio! Co’ un rotolo de stoffa sotto ar braccio, tutto sudato…SE sente strillà lontano in Tedesco! E 

se sente strillà lontano in romano…SE sente strillà lontano…Papà bussa ar portone…’na suorina ce 

apre…”Stamo a cercà il Dottor Borromeo! Ciò la stoffa!” “Entrate, entrate, presto….” La suorina ce fa entrà 

e ce porta in uno stanzone. C’è una grande vetrata che divide lo stanzone in due.  Pieno de gente! Anvedi, 

c’è pure Davide ‘o stracciarolo! Emma, la mejo amichetta mia! A mà, che posso giocà a campana co’ Emma? 

M’ariva ‘na papagna che ancora me dòle! L’unica vorta che mamma mia m’ha dato ‘no schiaffo. In du’ 

giorni me chiama Giuditta pè intero e me da’ er primo schiaffo! E allora la cosa è seria davero! Un signore, 

cor camice bianco, i baffi e i capelli impomatati s’avvicina. “Dov’è la stoffa?” Papà je fa vede er rotolo de 

lino. IL Dottore mostra una pezzo di stoffa con due laccetti. “Presto, non c’è tempo. Bisogna tagliare la 

stoffa in quadrati come questo  e cucire ai lati due lacci. Gli uomini a tagliare e le donne a cucire!” E la 
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suorina consegna forbici ed aghi e filo. Anche due ragazzi in camice bianco aiutano. Uno si chiama Adriano 

e cià un bel sorriso. Io e Sara dobbiamo passà le cordicelle pè falle cucì. “Indossatele!” Fa il dottore coi baffi. 

Parecchi se guardano come a dì: Che vòr dì? Er dottore capisce e fa: “Ve lo dovete mette in faccia, legato 

dietro le orecchie” E tutti se mettono ‘sto pezzo de lino in faccia, che se vedono solo l’occhi. Proprio come 

adesso. “Ma ch’è tornata ‘a spagnola?” Fa  Davide ‘o stracciarolo, ch’è sempre stato un po’ rimbambito, se 

copre pure l’occhi. “A Davide mica te stanno a fucilà!” Je fa Mosè l’arotino. Ma nun ride nessuno. A parte io 

e Sara, che se guardamo e è più forte de noi. Ma pè fortuna mamma nun se ‘n’accorge, pè via der lino. 

“Adesso, mi raccomando, voi starete qui dentro e, se arrivano i tedeschi, non una parola!” (Si rivolge al 

pubblico, mostrando la mascherina ingiallita dal tempo.) Mò la vedete ‘n po’ gialla, ma nell’ottobre del ‘43 

era bianca candida. ‘O sapete com’è, no? Er tempo ingiallisce. I ricordi, le facce…Ma dentro quello 

stanzone, moo ricordo come se fosse ieri, eravamo bianchi. Ciavevàno dato  ‘sta specie de grembiuli, 

bianchi pure quelli…Fantasmi! Eravamo come fantasmi. E poi un giorno arivano i Tedeschi. Avoja se 

arivano! La suorina s’affaccia ar volo e ce fa: Sccccc….Sccccc….Cor dito indice sur naso. E noi, i fantasmi, 

stesi sui letti, co’ sti pezzi de stoffa sur naso, sulla bocca…a guardà er soffitto. Immobili, pure noi regazzini. 

Che a tenecce fermi, voi capite…eppure quer giorno l’hemo fatto da soli. Senza che nessuno cià detto 

gnente. Senza papagne, senza strilli. Io ho capito che i regazzini pure se ‘n’accorgono da soli quann’è er 

momento de sta boni davero. Come quando lo sai che mamma te sta pè cantà ‘na ninna nanna e tu la 

smetti de fa’ i capricci. Ma artro che Ninna Nanna! La’, dietro la  vetrata, ce so’ i soldati tedeschi. Ce ‘n’è 

uno in particolare, che se vede ch’è er capo, che arza la voce. A me i tedeschi, pure s’ero ‘na pupa,  nun me 

stavano simpatici. Ma mica perché m’avevano fatto gnente…anzi. Quanno capitava che me vedevano, pè 

strada, che giocavo co’ Sara, me ridevano pure. Erano belli, biondi, co’ l’occhi azzurri…ma com’aprivano 

bocca…Pure se ridevano, pareva che te dicevano quarche cosa de brutto. Ainz, Trainz! E ched’è! Er Dottore 

co’ i baffi e i capelli impomatati s’era messo ‘na specie de palandrana, un cappello bianco in testa, e pure lui 

‘sta maschera sur viso, che i baffi ‘n se vedevano e manoc i capelli, ma io avevo capito ch’era lui, perché era 

‘n po’ ‘nquartato, ‘nosmma se vedeva. E parla pure lui tedesco. E arza pure lui la voce. E’ proprio la lingua  

se vede…. E allora pensai che magari se stavano a dì quarche cosa de normale…ma a vede l’occhi spalancati 

de papà e de mamma…Uhmmm…Poi er Dottore ce indica! Cor dito proprio e dice quarche cosa che i 

tedeschi se guardano fra loro. Er Dottore continua a parlà e i Tedeschi più sta e più ….Ciavète presente i 

gamberi? O quanno giochi a Uno due tre Stella e te svagano che te sei mossa e allora devi tornà indietro? 

Ecco! Era come se er Dottore s’era accecato, s’era rivortato e te l’aveva pizzicati che se movevano. 

Uno…due…tre…stella!  E quelli tutti indietro…che se guardavano fra loro, come a dì: Ma che davero? Alla 

fine er Capo, quello cor cappello gajardo, fa er saluto e fa un cenno ai sordati, che nun je l’avesse mai detto, 

quasi s’entruppano pè uscì de corsa. La suorina j’apre la porta e se ne vanno. Er Dottore s’appoggia ar 

muro, poi se mette a sede sur letto vicino e ce guarda, come a dì: Ammazza che strizza! Artro che uno due 

tre stella! E pure lui se mette er dito sur naso e manco fa’ scccc. E chi parla…Io sento sempre dì: Nun volava 

6



‘na mosca, invece nello stanzone c’era un moscone che ogni tanto annava a sbatte contro la vetrata. Certe 

capocciate! Ma lui gnente, continuava a volà e a cercà d’uscì! Che io ‘n’ho mai capito perché entrano 

dentro casa ‘sti mosconi, se poi l’unica cosa che je piace davero è l’aria aperta. Eppure tutto quel rumore 

che faceva er moscone, voi ‘n ce crederete…io ‘n silenzio così, nun l’ho mai sentito in vita mia. E semo stati 

così, fermi, zitti pè non so quanto tempo. Era sera quanno è venuto Adriano e cià raccontato ch’era 

successo. Che io ‘n ciò capito gnente, però poi papà m’ha spiegato. E’ come se ciabbiàmo ‘na malattia 

brutta, un morbo. ER morbo K. Che è molto contagioso. “Ma io…voi…stamo bene, no?” Ma certo, è pè 

finta. Soo so’ ‘nventato i dottori pè sarvacce. J’hanno detto che è un morbo che se poco poco t’avvicini te 

l’attacchi, E bona notte ar secchio! Ce se more sicuro! E i crucchi quanno hanno sentito così hanno preso er 

fugone. Ma davero papà? Mica cioo facevo così buciardo er Dottore! Dopo quarche giorno che stavamo 

ricoverati…pè finta… ar Fatebenefratelli, papà Giosuè fa: “Devo fa’ un sarto a casa” Mamma se lo guarda…: 

“Ma che sei matto?” “Devo pijà la carta der notaio ch’hemo firmato co’ Marcello, che lui s’empegna a 

ridacce tutto.” “Ma mò stai a pensà a le proprietà? Già è grasso che cola se semo vivi! E poi Marcello è un 

galantuomo.” “Lo so, ma è mejo aveccela la carta. ‘N se sa mai…Armeno ‘sta creatura…” E me guarda 

papà…” Giuditta nostra ciavrà de che campa’…la guerra è ‘na brutta bestia! Po’ cambia er cervello ai 

cristiani!” E lo disse che intendeva la gente in genere. Pure noi ebrei. Che poi, quanno è finito tutto, s’è 

scoperto che ce so’ stati ebrei che, in cambio de la pelle, hanno fatto la spia e hanno mandato ai forni pure 

er vicino de casa che ciannàvano insieme in Sinagoga… e ’nsomma  quer giorno papà Giosuè e Davide ‘o 

stracciarolo, che s’era messo ‘n testa che doveva annà a vede se j’avevano fregato er carettino, so’ usciti 

dall’ospedale e hanno imboccato Ponte Fabricio. Papà, a  metà ponte, s’è girato e ha guardato indietro, 

verso la vetrata…e io lì stavo, cor naso schiacciato sur vetro, che ‘o vedevo sì e no, pè via der fiato, ch’aveva 

appannato tutto…e io papà l’urtima vorta che l’ho visto era appannato. Ha arzato ‘na mano appannata, 

m’ha fatto un sorriso appannato, poi s’è riggirato e piano piano s’è allontanato. E io cor ditino sur vetro ho 

scritto ciao. Allora me ricordo che ho sentito le braccia de mamma che me strignevano da dietro, ho arzato 

la capoccetta e l’ho guardata. ‘Na lagrima je scenneva sulla guancia sinistra.  “Perché piagni mà?” “Ma no, 

‘n’è gnente. M’è ‘nnato un fregno dentro l’occhio…” “Vòi che te ce guardo, mà?” “No Giudì, mò se ne va 

via…co’ le lagrime.” Ma ‘n ciavèva nessun fregno dentro l’occhio mamma. E allora capii che invece de ciao, 

ciavrèi dovuto scrive addio su quer vetro. Io certe vorte quanno me svejo, ancora lo sto a aspettà papà 

Giosuè…  

 so’ annati a vede se potevano recuperà quarche cosa da casa...Er prete  

689 donne, 363 omini e 207 regazzini, fra maschietti e femminucce se so’ portati via quer giorno. L’hanno 

svotato er Ghetto.  

 

E finarmente, dopo quarche mese la musica cambiò! 
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Immagginateve Roma  nel ’44. Erano i primi de giugno…e arivarono l’americani! Immagginateve i tedeschi 

che scappavano e loro che arrivavano. Nella Roma martoriata dalla guerra. Cò la gente, che la strizza je se 

leggeva ‘n faccia…e questi che t’arivano sui cararmati, sulle gippe, belli come er sole, co’ ‘sti denti bianchi, 

ma bianchi… E come facevano le ragazze a nun innamorasse de ‘st’americani? ‘Ste ragazze romane de 

Centocelle, der Quarticciolo, de Borgo…abbituate a Massimino er Pagnottella, a Franchino er 

Caccoletta…ma diteme voi, ma come facevano a resiste a Frankie ‘O Hara, a John Callaghan, a James 

Mackenzie? Alti, biondi coll’occhi azzurri o neri come la pece che ciancicavano tutto er giorno ‘st’affare…e 

mamma che diceva: “Ma che sarà come le mosciarelle?” Perchè a quer tempo quello se ciancicava: ‘e 

mosciarelle! Ch’erano castagne secche, toste come er marmo, che pè ciancicà, avoja a ciancicà! E 

quann’affittavi! Le mosciarelle erano il nostro cheving gumme.   Perché noi quello eravamo: un popolo 

semplice, un popolo ancora contadino. Cò le donne ch’annavano pè cicoria, er peracottaro che te venneva 

‘e pere cotte, oppure l’ometto che te venneva pè strada la gnaccina cò l’aggiunta. Er castagnaccio. Dice: 

eravate fissati co’ ‘ste castagne! Er fatto era che la farina de castagne era quella che costava de meno. E 

allora tutti a magnà ‘ste castagne, ‘sto castagnaccio, ‘ste mosciarelle, che a forza de ciancicà te scordavi la 

fame. E fu come ‘n’imbriacata generale! Omini e donne! Tutti ‘mbriachi d’America. Pure l’omini, sì! Perché 

quanno uno è troppo diverso, come erano diversi loro, incute rispetto. Te mette soggezione! E Pagnottella 

e Caccoletta e Giggi che se vedeveno l’innammorate loro che se ‘n’annavano a spasso cò Frankie, John e 

James…e je pareva pure giusto! Ma chi erano loro, pori stagnari, pori attaccacarce, pori cascherini, chi 

erano loro pè compete cò questi che ciancicavano, che fumavano, che ballavano ‘sta musica nova, ‘sto ballo 

novo…che movevano ‘sto culo come ‘n s’era mai visto prima? (Musica si alza. Accenno di ballo.)  

Oggi a vedevve che camminate pè strada co’ ‘ste mascherine, ‘mbè, me viè spontaneo ricordamme quer 

giorno. Quel tempo. Ch’ero ‘na pupa. A noi ‘sta mascherina cià sarvato. ‘Na bucìa cià sarvato. A 

Gerusalemme c’è un Giardino: lo chiamano de I Giusti. I Giusti so’ i non ebrei che hanno rischiato de 

rimettece la pelle pè aiutacce durante la Guerra. A quer buciardo der Dottore co’ i baffi  l’hanno fatto 

Giusto e hanno piantato un albero che se chiama come lui: Giovanni Borromeo. Mò so’ vecchia, nun esco 

quasi più de casa, perché me doleno le gambe e faccio fatica…Però ogni 16 ottobre, cascasse er cielo,  me 

faccio accompagnà da mì nipote a fa’ du’ passi ar Ghetto. Poi pijamo pè Portico d’Ottavia e arivamo a Ponte 

Fabricio. IO m’affaccio sempre a guardà er Tevere, che proprio lì sotto nun score tranquillo. Pare come se 

all’improvviso je pijano le fregne! SE ribella…schiuma proprio! Come a ricordasse de quell’infamia che 

successe quer giorno! Poi piano piano scendo giù all’Ospedale e vado ar Padiglione. C’è ancora lo stanzone, 

ma la vetrata l’hanno levata. Voi nun ce crederete, ma ogni vorta che vado, c’è un moscone che vola. E 

sbatte contro i vetri, che vòle uscì…Sempre, ogni vorta. E io apro la finestra e lui esce. All’aria aperta. 

Libero. Chissà se quest’anno je la faccio. Ma se m’accompagna Giuditta… Ah, me stavo a scordà! Mi  fijo l’ha 

chiamata come me mì nipote: Giuditta. Cià 10 anni. E’ piccoletta. E io la chiamo Soldo de cacio. 
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